Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

мых людей и прочие ужасы. «Люди всегда говорят, что их родители никогда не рассказывали о войне, — размышляет Купер. — Что ж, мы рассказываем о своей собственной войне снова и снова. В особенности поколение шестидесятых, ведь это было очень неспокойное время, многое менялось. Это одна из самых подвижных эпох в политическом, социальном и культурном смыслах. И я действительно думаю, что поп-культура заставляет задавать вопросы вроде «Папа, а ты воевал?».

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

ВОССОЕДИНЯЙТЕСЬ, ВЕДЬ ЗА ЭТО ХОРОШО ПЛАТЯТ

Отчасти правда то, что шестидесятые и семидесятые оставили самый неизгладимый след в нашем воображении, и кажется, что музеизация популярной музыки будет только возрастать с исходом каждого следующего десятилетия. British Music Experience в своих экспозициях очень поверхностно охватывает девяностые, равно как и нулевые. А аукционы в состоянии продать только панк и ранний хип-хоп. И в то же время документальные фильмы вроде «Live Forever» о брит-попе и такие выставки, как «ArtCore», наглядно показывают, что придёт время, и каждое поколение захочет увидеть своё музыкальное прошлое систематизированным и задокументированным. В девяностые ностальгия проявилась только в одной области — воссоединения групп и ностальгических туров. Rage Against the Machine вернулись на сцену после семилетнего перерыва, возглавили фестиваль музыки и искусств Coachella Valley в Южной Калифорнии и помогли промоутерам в рекордно сжатые сроки реализовать довольно дорогие билеты (249 долларов на три дня). Blur, The Pixies, Dinosaur Jr., My Bloody Valentine, Pavement и Smashing Pumpkins — это только самые заметные представители альтернативного рока и шугейза, которые снова вышли на сцену (правда, Smashing Pumpkins и Dinosaur Jr. стоят в этом ряду особняком — они вернусь с новой музыкой, а не стали эксплуатировать ностальгические чувства по студенческим временам бывших панков и гранжей).

Когда группы вроде вышеописанных снова отправляются в турне, в этом есть элемент взаимовыгодного сотрудничества

между музыкантами и их аудиторией. Стареющие фанаты получают гарантии (они точно знают, какую музыку услышат) и возможность заново пережить свою молодость. Группы — освежают память о себе и воссоединяются со своей аудиторией, вдобавок ко всему они зарабатывают намного больше денег, чем в былые времена (билеты теперь могут стоить значительно дороже, ведь целевая аудитория уже далеко не студенты и бездельники, а профессионалы среднего возраста), и могут путешествовать с большим комфортом.

СЕЙЧАС

Воссоединившиеся рок-группы восьмидесятых и девяностых стали неотъемлемой частью музыкальных фестивалей, которые критик Энвин Кроуфорд окрестила «Цирком наследия инди-рока». Но эта тенденция вышла далеко за пределы инди-сцены — на поле техно-рейвов, куда вернулись (не обязательно после распада, но часто после очень длительного перерыва в выступлениях) те рокоподобные танцевальные коллективы (вроде Orbital, Leftfield, Underworld, The Orb, Chemical Brothers), которые могут играть вживую и делать отличные шоу.

Первопроходцами «Наследия инди-рока» можно считать АТР — промоутерскую группу, устроившую серию фестивалей «АН Tomorrow’s Parties», которая успешно прошла в Великобритании, а вскоре распространилась на Соединённые Штаты и другие страны. С самого начала этот фестиваль курировали известные музыканты (Portishead, Стивен Малькмус, Sonic Youth), а также известные люди, имеющие весьма опосредованное отношение к музыкальной индустрии (Мэт Грейнинг, создатель сериала «Симпсоны», и Джим Джармуш). И довольно быстро лайн-апы стали пополняться старыми группами, вернувшимися из отставки. Как отметила Кроуфорд, когда Ник Кейв подбирал состав для первого фестиваля АТР в Австралии, он пригласил большое количество исполнителей своей бесславной молодости: Laughing Clowns, The Saints, Robert Forster, Primitive Calculators и, напоследок, жалкого Роланда С. Говарда (коллега Кейва по группе The Birthday Party).

Я встретился с основателем АТР Барри Хоганом в Нью-Йорке, где он работал над продолжением их успешного шоу, про-

шедшего в 2008 году в Kutsher’s Country Club (пансионат в Катскильских горах, очень похожий на летние лагеря Camber Sands и Minehead, где АТР провела несколько своих мероприятий). Первый нью-йоркский фестиваль был организован под руководством Му Bloody Valentine, которые и сами выступали там, открыв чрезвычайно успешный тур по Америке, в котором фактически переиграли плейлист последнего американского турне, прошедшего в 1992 году (те же песни и те же двадцать минут оглушительной, головокружительной, шумной версии «You Made Me Realise»). Хоган рассказал мне, что это турне стало очень выгодным для всех его участников. Когда я спросил, можно ли считать, что туры воссоединившихся групп стали значительной частью концертного бизнеса, он ответил: «У меня нет точных цифр, но, думаю, их доля существенна. Мне кажется, что каждый промоутер за год организует несколько таких туров».

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ