Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Барри Хоган называет эту концепцию не иначе как «восстание» против культуры shuffle-режима в айподах в защиту альбома как формы искусства. «В наше время всё крутится вокруг гаджетов и iTunes, хотя MP3 звучит как говно. Через „Не оборачивайся" мы пытаемся сказать: „Вспомните то время, когда вы покупали пластинку, смотрели на её оформление, ставили на проигрыватель, и как прекрасно она тогда звучала“». Складывается впечатление, что сейчас все в мире работают по шаблону «Не оборачивайся», от Лиз Фэр с её «Exile in Guyville» и Jay Z c «Reasonable Doubt» до Ван Моррисона, который в ноябре 2008 года исполнил свой самый известный альбом, переросший в новую пластинку «Astral Weeks: Live at the Hollywood Bowl». Sparks возвели эту концепцию в абсолют, исполнив весь двадцать один свой альбом в хронологическом порядке в течение двадцати одной ночи в мае 2008 года в Лондоне (последняя ночь стала презентацией их нового альбома). В тот же месяц они открыли музей Sparks в галерее Bodhi на улице Брик-Лэйн в Восточном Лондоне — выставку обложек пластинок, фотографий, видеозаписей и прочего скарба, который был собран за их долгую бесшабашную карьеру.

«Для групп, — говорит Хоган, — это своего рода реанимация. Например, Му Bloody Valentine. С ними получилось как

в фильме „Пробуждение", в котором жизнь у людей остановилась, а потом запустилась заново. Они обсуждают запись новых песен». Конечно, воссоединение может стать творческим импульсом, но на сегодняшний день никто не станет собираться вновь, если не будет возможности подзаработать. А это может приносить деньги, и не малые. «Когда группа долгое время не появляется на сцене, — объясняет Хоган, — возникает своего рода накопленный потребительский спрос».

СЕЙЧАС

Даже коллективы, которые всё это время без устали давали концерты и записывали пластинки, как, например, Sonic Youth, и те не могут удержаться от лёгкого способа заработать, пе-релистнув пару страниц своей истории. В 2007 и начале 2008 годов они сыграли свой великий альбом «Daydream Nation» на двадцати четырёх концертах, включая масштабные шоу в главных городах США и Великобритании (где в лондонском The Roundhouse они выступали три вечера подряд), концерты в Испании, Германии, Франции и Италии, а также провели тур «Daydream Nation Down Under» по Новой Зеландии и Австралии. В своём интервью журналу Spin Тёрстон Мур признался в том, что для группы, которая написала песню «Kill your idols» и которая называется Sonic Youth, несколько неуместно погружаться во всепоглощающую ностальгию. Он признаётся: «Во-первых, я не хотел этого делать. Я считал, что это отнимет у нас слишком много времени и мы не сможем делать что-то новое и прогрессивное». Но после того, как Хоган, который пригласил в кураторы своих фестивалей Sonic Youth и Тёрстона Мура и уговорил их устроить в Лондоне концерт, посвящённый «Daydream Nation», европейское букинг-агентство группы стало уговаривать их повторить этот ход на других фестивалях по всему континенту, упирая на то, что промоутеры выложат за это лишнюю тысячу-другую. По данным Billboard, тур Daydream Nation в США в 2007 году собрал значительно больше денег, чем предыдущий, который группа проводила в честь выхода своего нового альбома «Rather Ripped». Когда группа очень долго находится на виду, то естественным образом начинает повышаться спрос на работы, вышедшие на пике её популярности, а не на их новые работы.

Пол Смит — ветеран индустрии внежанровой музыки, который в своё время выпустил «Daydream Nation» в Великобритании на своём лейбле Blast First, в настоящее время помогает вернуться на сцену легендам андеграунда вроде Suicide и Throbbing Gristle, при этом сделав так, чтобы те не потеряли честь и достоинство. Он убеждён, что рок-возрождения несут на себе какое-то особое клеймо позора, которое не присуще другим формам искусства: «Художники, поэты, классические композиторы: возраст для них не является определяющим фактором. Но для поп- и рок-музыки бытует мнение, что артист должен подохнуть от передоза или разбиться в автокатастрофе. К примеру, музыканты играющие блюз, — они стареют, а люди относятся к ним с ещё большим уважением».

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Для Смита воссоединения — это правильно по двум причинам. Во-первых, эго признание важности группы для истории музыки, а во-вторых, это компенсация за праведные труды, которые в своё время не принесли особого дохода. Но он также считает, что возвращение к работе может быть хорошим или плохим. Как пример последнего, он приводит возвращение Buzzcocks. «Они загнали свой бренд в могилу за счёт бесконечных гастролей, — говорит Смит. — Играть для лысеющих панков на фестивале в Маргите — значит выбросить в окно всё то, что делало их искусство великим, низвести себя до уровня Gerry & The Pacemakers, ставших рабами индустрии развлечений. Но парни из Buzzcocks счастливы, что могут себе позволить не ходить каждый день на работу, что они могут жить как музыканты».