Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Эта пластинка обещала стать самым интригующим возвращением группы к студийной работе. В каком-то смысле три-бьют самим себе, «автокараоке». Есть группы, которые записывали альбомы, где перепевали песни других исполнителей, есть даже прецеденты, когда полностью воспроизводились целые альбомы. Gang of Four записали альбом, на котором были новые версии песен с первых трёх их альбомов. Назвав диск в честь одной из песен с альбома «Entertainment!», они не столько сделали ремейк, сколько названием «Return the Gift» показали, что вся концепция проекта — это высказывание на тему бесконечных возвращений, которые настолько распространились с усилением ретро-культуры. Альбом затерялся на бескрайних просторах избыточного и переполненного ностальгического рынка рок-музыки. Когда фанаты покупают альбомы любимых исполнителей своей юности, в глубине души им на самом деле не очень интересно знать, что эти музыканты могут сказать сейчас, и тем более их не интересует сольная карьера членов группы за последние десятилетия — они хотят слышать «новые» песни любимой группы в их фирменном, теперь уже винтажном стиле. Вы хотите воскрешения Gang of Four? Тогда получайте то, чего достойны ваши постыдные желания, — старые песни в новой упаковке.

СЕЙЧАС

Но есть в этом всём и немалая доля прагматизма, согласующаяся с демистификацией капитализма, которой пестрят тексты песен группы. Перезапись собственных песен — отличный способ заработать, не подвергая опасности собственное реноме. Простое издание коллекционных записей или переиздания служили бы источником дохода для одной лишь EMI — лондонской звукозаписывающей компании, которая владеет правами на записи группы. «Мы никогда не зарабатывали много денег, пока продажей наших альбомов занимались ЕМ1, и до сих пор с их стороны остались невыполненными некоторые финансовые обязательства, — рассказал мне Джон Кинг. — Мы не хотим приносить им прибыль, так как они не сделали ничего, чтобы поддержать нас». Обычно контракты предусматривают, что артист имеет право перезаписывать свои песни через двадцать лет — это даёт Gang of Four весомое преимущество в пере-

говорах и возможность получить приличный доход (в данном случае речь идёт о единовременном контракте, а не о передаче авторских прав). «Это значит, что всё, что мы сделаем, будет принадлежать нам».

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Прослушивание «Return the Gift» было своеобразным опытом для такого оголтелого фаната, как я. И мне стало дико любопытно, какие чувства испытывали музыканты, перезаписывая песни, которые они записали очень давно. В новой версии «Love Like Anthrax», в оригинале которой страдальческая лирика, облечённая в душераздирающую вокальную партию Кинга, создавала крепкий союз со строгой интонацией текста, написанного Энди Гиллом и критикующим любовную тематику в популярных песнях, Гилл добавил несколько строк, которые, на манер Брехта, тонко подчёркивают изменения, затронувшие Gang of Four. В этой песне он говорит о «Return the Gift» как о «занятии археологией», попытке выяснить, о чём думали их головы в те сладостно пьянящие дни постпанка. Когда я спросил Джона Кинга и басиста Дейва Аллена об этом проекте, они оба отослали меня к оригинальным записям вроде «Dead Sea Scrolls», на которые они могут ссылаться, когда отшибает память.

Другое любопытное, и даже жутковатое, наблюдение, которое я сделал в ходе прослушивания «Return the Gift» — то, что в каком-то смысле новые версии песен оказались намного сильней оригинальных композиций (лучше записаны, с мощным современным звуком ударных, что в большей степени можно считать заслугой Гилла, который с момента распада группы работал музыкальным продюсером), но при всём этом они лишились своеобразной ауры, которая многие годы привлекала меня в ориги-I плах. Это особенно заметно в песнях с альбома «Entertainment!», который после своего выхода в 1979 году подвергся жёсткой критике за сухой, выхолощенный звук, не идущий ни в какое сравнение с тем, что группа играет на концертах. Но именно этот герметичный звук «Entertainment!» все эти годы воодушевлял меня и других фанатов. В результате новые версии песен существуют не в 1979 или 2005 годах, а в лимбе безвременья.

Ещё одна группа, которую я смог увидеть только после их воссоединения, — New York Dolls — группа, фанатом ко-