Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Сам Смит предпочитает организовывать возвращения групп на какое-то ограниченное время. Как он сам говорит, «на определённый период и для конкретных целей: нанести их обратно па карту рок-музыки и на этом заработать немного денег». Ностальгический аспект в его подходе сведён к необходимому минимуму, так как он рассчитывает преимущественно на молодую аудиторию. Психологическая выгода для группы в этом тоже есть, объясняет Смит: «Тут важно осознание, что то, чему была посвящена ваша жизнь, — настоящее достижение, достижение, которым хотят обладать и которое по прошествии многих лет

не теряет значения». Смит повторил, что однажды сказал гитаристу Wire Брюсу Гилберту: «Слушай, на твоём надгробии всё равно напишут Wire, так что можешь не выпендриваться и отправиться на гастроли».

СЕЙЧАС

Воссоединение Throbbing Gristle стало случайным результатом мероприятия, которое проходило в Лондоне в декабре 2002 года в честь выхода «24 Hours» — подарочного издания живых записей группы, изданных в конце семидесятых и начале восьмидесятых. «Впервые за двадцать лет все они оказались в одной комнате», — поясняет Смит. На обеде с группой (и Дэниелом Миллером из Mute Records, человеком, благодаря которому выход бэк-каталога группы вообще состоялся) Смит воспользовался моментом и спросил их: «Так вы собираетесь снова играть вместе?» Дженезис Пи-Орридж поначалу возражал, утверждая, что он «уже совсем другой человек». Смит считает, что истинные фанаты TG никогда бы не одобрили путешествие обратно в 1979 год, воспроизведение классического звука TG, потому что их уважают именно как группу, находящуюся в постоянном движении. «Я сказал им тогда: „Даже если вы четверо выйдете сейчас на сцену и будете играть на кастаньетах, то это всё равно будет TG“». Его слова возымели должный эффект, и группа снова собралась в 2004 году, поначалу чтобы провести свой собственный фестиваль а-ля All Tomorrow’s Party в британском прибрежном лагере. Мероприятие не оправдало ожиданий, но (как и Wire и Suicide) они приступили к записи нового альбома, а позже отыграли серию концертов, в том числе и в огромном Turbine Hall в музее искусств Тейт Модерн, продолжив её концертным туром по США в 2009 году. Несмотря на то что каждый из четырёх участников группы вовлечён и в другие проекты, Throbbing Gristle — это по-прежнему непрерывное движение вперёд, и сейчас у них в работе находится альбом «Desertshore» — кавер-версии певицы Нико.

Будучи выходцами из искусства перформанса, TG всегда уделяли много внимания самодокументированию (как результат — огромное количество записей живых выступлений, видео с их шоу и так далее). Так что нет ничего удивительного в том, что музей Тейт вёл переговоры с группой, и в частности,

с Пи-Орриджем, о приобретении их частного архива. «В мире искусств появилась новая волна кураторов, — говорит Смит. — Им всем чуть больше двадцати, и, глядя на панк и музыку середины восьмидесятых, они говорят: „Это важно“».

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Честно говоря, я стараюсь избегать воссоединений, особенно если мне довелось видеть группу в период её активной деятельности. Турне, с которым Му Bloody Valentine вернулись на сцену и во время которого они исполняли вещи, возможно, лучшего своего периода (времён «Isn’t Anything/Loveless»), — это, на мой взгляд, лучший рецепт, как разочаровать поклонников. В моей памяти эта музыка связана с гормональными всплесками влюблённого человека, с воспоминаниями, которые и сейчас могут вызвать застенчивый румянец на щеках. И я вместе с моей дамой сердца не хотел бы попасть в комнату, полную пар среднего возраста с пробегающей между ними аналогичной искрой.

Исключением из правил для меня являются несколько групп, творчеством которых я заслушивался подростком, но никогда не видел их на сцене, такие как, например, Gang of Four. В 2005 году в Irving Plaza в Нью-Йорке они были невероятно хороши, настолько, что я совершил ошибку и пошёл на их выступление ещё раз. Этот второй концерт проходил в Hard Rock Cafe неподалёку от Таймс-сквер. На этот раз атмосфера не задалась — главные антирокеры гюстпанковского периода играли среди рамок с фотографиями Дженис и Джимми, гитар с автографами и прочего рок-антиквариата. Сама группа, кажется, понимала неловкость момента и всеми силами пыталась скрасить гнетущую обстановку, играя ещё жёстче, чем обычно. Никаких радушных приветствий вроде «Привет, Нью-Йорк!». Гитарист Энди Джилл поджал губы и сделал выражение лица, как у актёра Алана Рикмана; вокалист Джон Кинг выглядел одновременно надменным и загнанным, как школьный учитель во время контрольной работы; ударник Хьюго Бернем смотрел перед собой безжизненным взглядом. Несмотря на такой диссонанс, Gang oi Four этой осенью собираются дать ещё несколько концертов в заведениях 1 louse of Blues (дочерняя сеть Hard Rock Cafe) во время тура в поддержку их нового альбома «Return The Gift».