Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Учёный в сфере музыкальных технологий Джонатан Штерн разрабатывал MP3 в соответствии с допущением, что из звука можно изъять то, что средний слушатель на средней акустической системе никогда не услышит. Техническая сторона этого процесса весьма сложна и во многом удивительна (например, некоторые частотные спектры преобразуются в моно, в то время как другие звуковые частоты, которые доходят до слушателя в первую очередь, остаются в стерео). Достаточно сказать, что результатом этих преобразований является плоская звуковая палитра и затушёванные текстуры, к которым мы привыкли, слушая MP3. Конечно, чувство потери музыкального богатства относится только к нам, к тем, кто имеет опыт прослушивания винила или компакт-дисков, а для нового молодого поколения MP3 и звук, который доносится из компьютерных колонок и iPod, — это именно то, как музыка и должна звучать. Невероятное удобство MP3 в смысле обмена, приобретения и мобильности (то, что люди в индустрии называют «повсеместностью», то есть возможностью легко переносить музыку с одного устройства на другое и использовать её в любом контексте) заставило нас свыкнуться с понижением качества звука. К тому же музыкальные фанаты в большинстве своём не являются аудиофилами и не возводят технические аспекты воспроизведения музыки в ранг божественного вмешательства. Аудиофилы, как правило, фанаты аналогового звучания, которые тратят сотни фунтов стерлингов на пластинки и проигрыватели. Но факт остаётся фактом, даже в области цифровой звукозаписи есть существенное отличие в качестве между MP3 и оригинальной

записью на компакт-диске. Очень часто я, покупая диск с альбомом, который мне приглянулся, когда я скачал его в цифровом формате, испытываю шок от того, насколько фактурна музыка в оригинале, насколько интересны и объёмны в композициях ударные, насколько ярок звук. Разница между MP3 и CD аналогична разнице между концентрированным соком и простым пакетированным (винил в этой цепочке, видимо, свежевыжатый). Конвертирование музыки в MP3 — процесс, в чём-то схожий с производством концентрата, и выполняется для схожих целей: его легче перевозить и хранить, так как без воды он занимает значительно меньше места и весит намного меньше. Но мы всё же чувствуем разницу.

ВСПОМНИТЬ ВСЁ

СКОЛЬЖЕНИЕ ПО ПОВЕРХНОСТИ

Создатели MP3 опирались на то, что мы по большей части слушаем музыку невнимательно и в далеко не идеальных обстоятельствах. По Штерну, MP3 был создан из предположения, что слушатель параллельно всегда вовлечён в какую-то деятельность (работа, общение) или находится в шумной обстановке (общественный транспорт, машина или людная улица). «MP3 создан для массового потребления, быстрого прослушивания и быстрого восприятия», — рассуждает он. Так же как концентрат не является напитком, которым можно наслаждаться, сжатый и сухой звук MP3 не предназначен для того, чтобы ласкать вам слух. Звуковой эквивалент фастфуда, MP3 является идеальным звуковым форматом в наше время, когда один микротренд незамедлительно сменяется другим, когда вокруг циркулирует бесконечное множество подкастов и диджейских миксов, которые всё больше поглощают наше внимание.

Очень многие достижения цифровой эры предназначены для того, чтобы управлять временем: свобода быть невнимательным или прерывать телевизионные программы (пауза и перемотка), возможность отложить просмотр программы на более удобное время (записывающие DVD, TiVo). Появление первых C'D-плееров в середине восьмидесятых стало первым подобием того, как музыка преобразится в век цифровых технологий.

В отличие от проигрывателей и большинства кассетных магнитофонов, CD-плееры обычно управлялись дистанционно. Проигрыватели пластинок — громоздкие механические устройства, которые, чтобы воспроизвести звук, должны бороздить виниловое полотно, CD-плеер же, в свою очередь, обрабатывает данные, что позволяет легко останавливать и перезапускать, перескакивать на какой-то конкретный трек и тому подобное. CD-плеер давал возможность продлить время прослушивания, не надо было прерываться, чтобы открыть дверь или сходить в туалет, он позволял незамедлительно перейти к любимой композиции или даже конкретному её отрывку. Пульт управления для CD-плеера аналогично пульту дистанционного управления для телевизора вывел прослушивание музыки на уровень перескакивания по каналам.

Это была заря новой цифровой эпохи, новой модели восприятия, того, в чём мы сейчас живём. И с расширением наших потребительских прав и возможностей сила искусства всё ослабевала и всё меньше привлекала наше внимание, до практически полной эстетической капитуляции. Мы многое приобрели, но ещё больше потеряли. Кроме того, стало совершенно ясно, что хрупкое время сетевой жизни негативно сказывается на нашем психологическом состоянии — мы становимся нервными и неспособными сосредоточиться и насладиться моментом. Мы всегда сами себя обрываем на полуслове, обрываем наш опыт.