Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

Чтобы понять эту музыку, надо потратить приличное количество времени, но только потому, что она вместила в себя целые эпохи. Время на создание музыки — музыканты работали в домашних условиях, используя компьютерные программы, — не было ограничено необходимостью оплачивать его. Но и время в культурном контексте — каждый из музыкальных стилей, которые музыканты скрестили друг с другом, формировались в течение десятилетий, то есть сконцентрировали в себе большие временные промежутки. Разумеется, это стоило им многих часов внимательного прослушивания, чтобы понять суть

и характеризует его музыкальный метод как принадлежащий эпохе Web 2.0. Как однажды сказал Эллисон в одном из интервью: «Почему бы не сложить эти две составляющие - наше прошлое и наши современные технологические возможности, найдя при этом могучую формулу?»

Музыку делают своевременной не составляющие её компоненты (которые на самом деле могут быть откуда угодно и из какого угодно временного периода), а то, как эти компоненты взаимодействуют друг с другом («У нас в руках технологии!»—ликует Эллисон), и чувства, которые они пробуждают. FlyLo - это продукт нервной системы, которая возникла за счёт онлайн-культуры. Его музыка не может усидеть на месте, она отвлекается и собирает себя, ведомая музыкальной жадностью. Слона Николаса Карра из «Пустышки» о том, что «холодный, сосредоточенный, прямолинейный ум уступил место новому типу мышления, которое должно осмысливать информацию быстро, бессвязно и зачастую повторяясь», вполне могли бы стать вступлением к рецензии на альбом «Cosmogramma». Музыка FlyLo содержит в себе свои собственные гиперссылки (несколько стилистических манёвров могут уживаться в одном треке) и каскады окон (до семидесяти звуковых дорожек в одном треке). >ю торопящийся, легкомысленный звук сетевого сознания, постоянно прерывающего само себя, (остывающего в стоп-кадрах, беспрестанно наводящего и сбивающего фокус.

Большинство слушателей находят «Cosmogramma» сложной и поначалу отпугивающей. Журналист Pitchfork Джо Коули описывал эту музыку как «пугающе неуравновешенную, пока не лрослу-

предмета. Время — вот главное, чего не хватает современному слушателю.

Слушатели и музыканты в одной лодке, и эта лодка, используя терминологию дзен-буддизма, тонет в болоте безграничных возможностей. «Запрет — мать выдумки», — говорил Хольгер Шукай из группы Сап, когда пытался принизить максимализм прогрессив-рока и джаз-фьюжна их современников перед минимализмом немецкой группы. Можно перефразировав его, сказать, что «ограничение — мать погружения». Другими словами, по-настоящему понять музыку на самых интимных уровнях значит пропустить её через себя, сделать частью повседневной жизни. При таком подходе вы никогда не будете скачивать с торрентов много музыки.

Это один из самых важных вопросов касающихся нашей эпохи: сможет ли культура выжить в условиях безграничности? Тем не менее постоянный доступ в интернет как убивает некоторые аспекты нашего восприятия, так и открывает новые возможности. Есть люди, которые, бороздя сетевые океаны и копаясь в отрывках памяти на блошином рынке YouTube, формируют для себя новые творческие методы.

Нико Мьюли, молодой композитор, начинавший свою карьеру как протеже Филиппа Гласса, в своих работах часто использует материал из интернета. Некоторые его работы ос-шаешь её несколько раз, после чего кирпичики встают по своим местам и картинка предстает перед глазами». Я возненавидел «Cosmogramma» после первого прослушивания, но в конце концов я нашёл подход к этой музыке. «Хорошие ритмы» для слушателя содержатся в идиллических моментах ясности и чёткости, в отдельных моментах конкретных песен, иногда и целых песен, как в случае с «Mmmhmm». В зонах отдыха от общего беспорядочного забега.

Парадокс «Cosmogramma» заключается в том, что это типичное произведение искусства, которое раскрывается для слушателя постепенно, его магия доступна только терпеливым. «Cosmogramma» отражает притуплённую чувственность и рассредоточенность цифровой действительности, но в то же время требует к себе старомодного терпеливого подхода. Музыка FlyLo по сути своей очень духовна, но при этом отражает нервозное состояние ума, которое не сильно совместимо с медитативным сознанием. Эллисон объясняет свою музыку как «исследование вселенной и природы отношений между раем и адом». Возможно, своей музыкой он хочет сказать, что то, что нам кажется адом (перевозбуждённая глобальная сеть, в которой всё моментально превращается в порно), может быть раем, если мы научимся двигаться в такт с хаосом.