Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

в студенческие годы, когда я был двадцатилетним бездельником. Те бескрайние просторы времени, которые не были абсолютно ничем заполнены, вызывали такую сильную скуку, что она становилась своеобразным духовным состоянием. Это была доцифровая эпоха (до появления компакт-дисков, персональных компьютеров, интернета), когда в Великобритании было три или четыре телевизионных канала, на которых по большей части нечего было смотреть; несколько толерантных радиостанций; практически негде было купить видео и DVD; не было электронной почты; блогов; интернет-журналов; социальных сетей. Чтобы избавиться от скуки, мы читали книги, журналы, слушали пластинки, принимали наркотики или занимались творчеством. Это было время культурной экономики, базирующейся на нехватке и задержке информации. Музыкальным фа-11атам приходилось ждать посылки с альбомами, выхода нового номера музыкального журнала, радиошоу Джона Пила в десять часов вечера, «Тор of the Pops» по четвергам. Это было время долгих ожиданий поступления в магазины и время Событий,

ВСПОМНИТЬ ВСЁ

11 если ты умудрился пропустить телепрограмму, шоу Пила или концерт, то они исчезали навсегда.

Сейчас скука — это другое. Сегодня речь идёт о перенасыще-н ии, рассеянности, спешке. Мне часто скучно, но это не от недостатка возможностей — тысячи телеканалов, безграничная щедрость Netjiix, несчётные радиостанции, бесконечный список непрослушанных альбомов, непросмотренных DVD и не-| фочитанных книг и, конечно же, подобный лабиринту анархив YouTube. Сегодня скука рождается не от голода, не от лишений 11 I (сдостатка. Скука сегодня — это следствие культурного чревоугодия, ответная реакция на впустую потраченное внимание м время.

НЕ ОТКЛАДЫВАЙ НА ЗАВТРА ТО, ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ СЕГОДНЯ

Б одной из самых знаменитых сцен в фильме Николаса Роу-

1.1 «Человек, который упал на Землю» Томас Джером Ньютон, пришелец, которого играет Дэвид Боуи, одновременно смотрит сразу несколько телеканалов, накладывая их видеоряды

друг на друга. Этот символ — суперспособность аккумулировать информацию одновременно из нескольких источников — на мой взгляд, идеально подходит для того, чтобы стать символом нашей современной культуры. К концу фильма Ньютон окончательно осел на Земле, после того как власти запретили ему возвращаться к своей семье на другую планету. Он стал алкоголиком, но в то же время и культовым музыкантом, выпуская нечеловеческую музыку под псевдонимом The Visitor. На самом деле я не уверен, что мы когда-нибудь услышим музыку, которую он написал. Мне всегда казалось, что она должна быть своеобразным подобием творчества группы Low, минима-листичными отголосками мелодий Сати, холодными и неэмоциональными. Но что, если его музыка была в каком-то смысле похожа на то, как он смотрел эти несколько телеканалов одновременно? Возможно, она звучала бы как музыка, выпущенная в конце нулевых, страдающая тем, что я называю синдромом «перенасыщенности и густоты».

Музыканты стали перенасыщены влияниями, и это неизбежно отражается на их музыке. Богатой и мощной на определённом уровне, но часто слишком утомительной для большин-

FLYING LOTUS И ПАУТИНА ЗВУКА

Критики едины во мнении, что в музыке Flying Lotus, также известного как Стив Эллисон, есть типичное порождение интернета. Колин Маккин, критик ресурса The Quietus, например, описал «Cosmogramma» как «раскидистую пост-Web 2.0-какофонию. Словно мчишься на всех парах сквозь непроглядную цифровую тьму Spotify». FlyLo - это одновременно локальное явление, и в то же время оно не ограничено географическими барьерами. Эллисон - центральная фигура лос-анджелесской сцены, который объединил такие клубы, как Low End Theory, таких артистов, как The Gaslamp Killer и Gonjasufi, и, естественно, собственный лейбл Эллисона Brainfeeder. Но FlyLo также причисляют к аморфному, трансконтинентальному музыкальному жанру «вонки» (весьма спорный термин, который придумала горстка музыкантов). К этому стилю часто относят Hudson Mohawke и Rustie. Ключевое место в гибридной перенасыщенной ДНК этой музыки отведено спотыкающейся электронике, экспериментальному хип-хопу и космическим джазовым пассажам семидесятых. Хаотичные ритмические рисунки этой музыки и мутировавшие фанковые грувы перемежаются в его музыке со сверкающими синтезаторными звуками и эффектными рифами, которые перекликаются с вось-мидесятническим электро-фанком и музыкой из видеоигр. Это и есть та самая всеядность, которая

ства слушателей. Проблема в хипстерском подходе к созданию музыки — бескорыстность, которая отталкивает музыкантов от доступности и простоты, они могут бороздить информационный космос, добираясь до самых укромных уголков истории и самых отдалённых мест земного шара. Два самых характерных примера такой музыки — альбомы «Butter» Hudson Mohawke и «Cosmogramma» Flying Lotus, которые вышли в 2009 и 2010 годах соответственно. «Butter» — это переосмысление прогрессив-рока в эпоху ProTools, чудовищно перегруженный и яркий звук. «Cosmogramma» — это хип-хоп-джаз нового поколения.

ВСПОМНИТЬ ВСЕ