Рецепт идеальной жены

Из-под пера Элеанор Мёрдок

18 сентября 1956 года

Дорогая мамочка,

Я знаю, ты ни за что не велела мне это записывать, потому что нашим секретом делятся только на ушко, но у меня не будет дочери, которой я смогла бы прошептать его. Поэтому я написала на карточке с рецептом последний ингредиент.

Я ни о чем не жалею, мамочка. Это был для меня единственный выход. Я только так могу быть уверена, что он больше никогда меня не обидит, не причинит боль. В общем, так было проще всего. Теперь я хоть и вдова, но это ничего. Я уже знаю, что есть вещи похуже, чем одиночество.

Спасибо тебе за твои уроки и за прекрасную наперстянку, которую по твоему настоянию я привезла с собой в мой сад. Я надеялась тогда, что растение послужит мне только для одного – будет отпугивать оленей от сада. А еще красиво цвести и радовать меня! Я верила, что Ричард будет хорошим и порядочным мужем. Но все оказалось не так. Увы, по-моему, многие мужчины такие. Вероятно, попадаются и порядочные, но я не знаю, как это определить заранее.

Скоро я навещу тебя. Мои георгины все еще цветут, и это приятный сюрприз для конца сентября.

Твоя любящая дочь Нелли

Нелли закончила писать, вынула из кулинарной книги карточку с рецептом – ту самую, которую когда-то дала ей мать незадолго до смерти, – и, что-то написав на ней, положила в письмо. Запечатала конверт и сунула его в свежий номер журнала Ladies’ Home Journal. Потом она сложит в картонный ящик все журналы, в том числе и сентябрьский 1956 года с ее последним письмом к матери, и кулинарную книгу. Она была ей больше не нужна, потому что теперь не для кого было готовить еду. К тому же Нелли знала почти все свои любимые рецепты наизусть.

Когда в гостиную вернулась Мириам со свежесваренным кофе и тарелкой супа, она спросила у Нелли, надо ли ей взять это письмо и положить к остальным. Она хранила все письма Нелли в своем комоде и не спрашивала, почему Нелли не относит их на почту.

– Спасибо, но я решила, что напишу письмо потом, – сказала Нелли, закрыла кулинарную книгу и положила на колени. Кивнув, Мириам принялась есть суп, а Нелли пила кофе в затихшей гостиной. Обе женщины молчали и думали о своем.

41

Не ссорьтесь с вашим мужем. Помните, что для ссоры нужны два человека, так не будьте одним из них. Говорят, что милые бранятся – только тешатся, но в семейной жизни ссоры надолго оставляют горькое послевкусие.

– Бланш Эббут «Чего не должны делать жены» (1913)

Элис

24 сентября 2018 года

В понедельник утром Элис проснулась в гостевой спальне. В доме было тихо и солнечно. Она не легла в постель с Нейтом, потому что все еще злилась и не знала, как с ним общаться, если у него роман с партнершей по учебе (и почему только все стало так хреново?). Но, вместо того чтобы объяснить истинную причину своего нежелания быть рядом с мужем, она сослалась на то, что неважно себя чувствует и не хочет, чтобы он заразился от нее перед своим важным экзаменом. Нейт, казалось, не слишком поверил в ее аргументы, но, как и Элис, побоялся выяснять реальную причину. Съев тарелку мюсли и сказав Нейту, что, если он проголодается, в кладовке лежит коробка макарон и сыр, Элис пошла наверх спать – сунув под мышку журнал с только что обнаруженным письмом и карточкой для рецептов.