Многие из нас носят наручные часы, обычный и привычный для нас инструмент измерения времени. Но на самом деле наручные часы – мода эпохи Первой мировой войны, до этого часы носили в кармане. На фронте минуты, а иногда и секунды могли спасти жизнь. Если атакующая пехота поднимется на несколько минут раньше, она может попасть под огонь собственной артиллерии, которая еще не закончила обстрел. А если она поднимется на полминуты позже, то пулеметчики противника смогут выбежать из укрытия и занять свои позиции, и тогда пехоту встретит мощный огонь. В такой ситуации был необходим точный и не требовавший лишних движений инструмент для измерения времени. И наручные часы стали знаком эпохи. В британской армии, к примеру, их сверяли дважды в день. Оказалось, что координация нужна везде, так же как дисциплина и точность исполнения приказа.
Российская же армия после Февральской революции была демократизирована. Многие важные приказы обсуждались, иногда выносились на голосование – причем не только в военных комитетах, но и на общих собраниях частей. В такой ситуации уместно ставить вопрос не о том, почему российская армия потерпела поражение, а как она вообще смогла начать наступление. Ведь солдаты демократическим путем обсуждали, идти ли им в бой, и многие голосовали за то, чтобы подвергнуть собственную жизнь смертельному риску. Как случилось, что тысячи и тысячи солдат добровольно, по собственному выбору участвовали в такой сложной операции? Дело в пропагандистской обработке – многие верили, что идут в бой за демократический мир, что несут свободу и революцию народам Европы. Некоторые пропагандисты призывали водрузить красный флаг над германским Рейхстагом и обещали, что своим наступлением русские солдаты помогут германским социал-демократам и приблизят революцию к лагерю противника.
Огромную роль в пропагандистской обработке солдат сыграл Керенский: он ездил по фронту и очень много выступал. Впоследствии Керенского даже называли «главноуговаривающим». Это прозвище носило, конечно, негативную окраску. Однако в тех условиях, которые сложились в мае-июне 1917 года, только так можно было организовать гигантское наступление. Керенского поддерживали члены войсковых комитетов – активисты, младшие офицеры, унтер-офицеры, вольноопределяющиеся. Те, кто делал карьеру в эпоху революции, считали его образцом для подражания. Керенский мог исполнять свои обязанности «главноуговаривающего», потому что его поддерживали десятки тысяч «уговаривающих» батальонного, полкового, дивизионного, корпусного и армейского уровней.
Наступление закончилось страшным поражением. Однако иногда поражение становится политическим ресурсом. В июле 1917 года в Петрограде большевики и их политические союзники, в первую очередь анархисты, бросили вызов Временному правительству. Они инициировали демонстрации на улицах города и надеялись, что те перерастут в штурм, который приведет к реорганизации власти, и в новых институтах им тоже найдется место. Большевики требовали от лидеров Советов и комитетов, находившихся под контролем меньшевиков и эсеров, взять власть в свои руки. Этого не случилось. Большевиков арестовали, некоторые их газеты были закрыты, а часть сторонников – разоружены. Керенский и его сторонники обвинили большевиков и их союзников в том, что они нанесли удар в спину наступающей армии. Таким образом, вся ответственность за поражение была переложена на них. Более того – после июльского кризиса Керенский, сохранив за собой пост военного и морского министра, стал главой Временного правительства.
Во время наступления возник настоящий культ Керенского как вождя. Многие слова, которые впоследствии большевики произносили в адрес своих политических лидеров, были найдены в это время для описания Керенского и укрепления его авторитета.
Владимир Набоков. «Временное правительство и большевистский переворот»
Один из самых главных деятелей партии конституционных демократов Владимир Дмитриевич Набоков (1869–1922) находился в самом центре революционных событий. Крупный юрист, сын министра юстиции в царском правительстве, он стал соавтором акта об отказе от принятия престола великого князя Михаила Александровича, а затем был управляющим делами Временного правительства первого состава и работал в правительственном Юридическом совещании[3]. Погиб в Берлине во время покушения монархистов на лидера кадетов Павла Милюкова.
После начала большевистских репрессий Набоков оказался в Крыму. Полагаясь в качестве источника лишь на подшивку кадетской газеты «Речь», он описал пережитое им, начиная с февральских беспорядков в Петрограде и заканчивая кратким арестом в ноябре 1917 года в Смольном. Воспоминаниями Набокова о Временном правительстве открывается первый выпуск альманаха «Архив Русской революции», который кадет Иосиф Гессен начал издавать в 1921 году. В 1924-м книгу переиздали в СССР.