Революция на газоне. Книга о футбольных тактиках

«Главный секрет, – писал Джой, – не в атаке, но в контратаке… Мы планировали, как максимально задействовать каждого игрока, и, благодаря этому, всегда имели в штрафной лишнего свободного футболиста. Вести ли игру в полузащите или насытить до предела своими игроками штрафную соперника – это было не главное в игре… Мы в «Арсенале» добивались своей цели, сознательно завлекая соперника к своим воротам, отступая и отходя к ним все ближе, сдерживая их атаку уже перед собственной штрафной и сразу же после этого быстро отправляя мяч длинной передачей своим вингерам».

Успех и модернизация объединились в том «Арсенале», что, кажется, должно было вдохновить и других. Футбольная ассоциация, по своей природе консервативная, не соглашалась на введение номеров на футболках и игре при искусственном освещении, но некоторые нововведения все же увидели свет. Черные гетры в форме «Арсенала» были заменены на бело-синие, на домашнем стадионе лондонцев «Хайбери» установили часы, станция метро «Гиллеспи-Роуд» была переименована в «Арсенал», к красным футболкам добавились белые рукава в надежде на то, что это поможет периферийным зрением лучше видеть своих партнеров. Возможно, еще более значимым было то, что, после пятничных тренировок, Чепмен стал рассаживать своих игроков вокруг магнитной доски, обсуждая с ними проблемы в предыдущей игре и строя планы на следующую. В «Хаддерсфилде» он только поощрял игроков разбираться в их позиции на поле – в «Арсенале» обсуждение позиции на поле стало привычным рутинным занятием. «Ломая старые традиции, – писали в «Daily Mail», – он стал первым тренером, методически организовавшим науку побеждать».

И это работало! «Арсенал» выиграл Лигу в 1931-м и 1933 годах, а в 1932 году уступил в финале Кубка только из-за крайне спорного гола. Глэнвилл писал об их «приближении к точности машины». В их быстром переходе из обороны в атаку, этом незамысловатом практицизме, было что-то от строгой дисциплинированности стиля ар-деко в искусстве, который определил стиль постройки двух трибун стадиона «Хайбери». Говоря футбольным языком и продолжая «машинные» аналогии, их стиль можно было назвать футбольным модернизмом. Уильям Карлос Уильямс в своей фразе, которая могла бы стать девизом модернизма, называл стихотворение «машиной, сделанной из слов… в которой не может быть, как в других машинах, какой-то лишней детали». Чепменский «Арсенал» был продуктом своего времени. «Это было, – говорил Джой об их стиле, – лаконично, захватывающе, импозантно, практично, невероятно и двадцатовечно».

Возможно, это и не удивительно, но Чепмен был, кроме всего прочего, частью той первой волны управленцев, ставших результатом принятия Акта об образовании Фостера в 1870 году, который сделал обязательным образование детей до возраста 12 лет и позволил беспрецедентному количеству людей из рабочего класса занять управленческие должности, открытые после Первой мировой войны. У них, может, и не было призыва Эзры Паунда «Сделайте это новым!», но, безусловно, этот новый класс управленцев был более открыт к инновациям, чем их закостенелые предшественники. Чепмен, и это стоит помнить, был очень близким приятелем другого известного современника – гения добывающей промышленности Ди Эйч Лоуренса.

Впрочем, в футболе были и те, кто во всем этом сомневался, и главными были журналисты из «Daily Mail», которые после чемпионата 1933 года писали: «Если среди вас есть те, кто считает, что другие клубы должны копировать их, то пример будет неудачным. Сегодня есть только один «Арсенал», и невозможно представить себе никого на их месте, просто потому, что у них не будет достойных игроков для реализации аналогичных идей».

Идеи, так или иначе, были недостаточно хорошо поняты, что было прекрасно проиллюстрировано выбором английского селекционного комитета в товарищеском матче против Шотландии в 1931 году. Они выставили в основном составе Робертса, первого стоппера в истории сборной Англии, но два других фуллбека (центральных защитника), Фред Гудолл и Эрни Бленкинсоп, понятия не имели о «дубль-вэ-эм». В результат шотландцы «разбивали пикники в свободных зонах», как писали в «Daily Sketch» сразу же после игры, закончившейся поражением 0:2.