Судьба Ткачева показательна и с точки зрения отношения царского правительства к передовым литераторам России: с октября 1861 г. по январь 1873 г. он пять раз арестовывался, провел около шести лет в казематах Петропавловской и Кронштадтской крепостей. В 1873 г. последовала ссылка в Великие Луки Псковской губернии, откуда Петр Никитич и бежал за границу.
Первая мысль, возникающая при знакомстве с фактами биографии Ткачева: какая долгая, насыщенная событиями жизнь! Поэтому совершенно неожиданными оказываются даты рождения и смерти Петра Никитича: 1844 – 1885. Всего-навсего 41 год. Как же он успел, сумел сделать так много?
И почему вообще революционеры этого времени успевали столько совершить за свою обычно не очень долгую жизнь? Разгадка, видимо, в том, что огромное чувство ответственности за судьбу своего народа, идейность – в самом высоком смысле этого слова – заставляли их сосредоточиваться на главном, единственно их интересующем. Нет, «заставляло» – это неточно сказано. Они просто жили своей борьбой, своей ответственностью, своими идеями. Наверное, именно поэтому не было в их судьбах «пустых» дней, тем более месяцев или лет.
Для Петра Никитича Ткачева это было особенно характерно. Он даже на фоне таких личностей, как Бакунин и Лавров, выделялся какой-то неистовостью, горячей преданностью своим идеям, революционной работе. На современников сильное впечатление производило различие между внешностью Ткачева и его темпераментной манерой вести спор. Светловолосый юноша внешне казался робким тихоней, далеко не уверенным в своих силах, человеком, стесняющимся громко и открыто высказать свои убеждения. Но с какой силой, страстью он отстаивал свои мысли, свою теорию и на страницах печатных изданий, и с глазу на глаз, в личном споре! Авторитетов в данном случае для него не существовало. Здесь уж и у Бакунина оказывалась «антиреволюционная точка зрения», и Лавров назывался «буржуазным псевдореволюционером». Петр Никитич даже специальный термин изобрел для своих идейных противников: «революционеры-реакционеры». Да что там Бакунин и Лавров! В запале спора Петр Никитич пытался сокрушить и Ф. Энгельса. Признавая, что Энгельс считается «известной величиной», Ткачев обвинил его в открытом письме в «недостатке познаний», «невежестве», попытке «дискредитировать русских революционеров». Всерьез эту выходку, конечно, никто не воспринял.
И еще он очень спешил, будто знал, что ему отпущена совсем короткая жизнь. Дело не только в том, что Ткачев успел пройти школу большого количества революционных кружков и организаций. В каждой своей статье он призывает не медлить. Так, в программе журнала «Набат» намеренно подчеркнуто звучит мысль о подталкивании событий. Нетерпение, порыв чувствуются в каждой строчке:
«Поторопитесь же!»
«Такие минуты не часты в истории… Не медлите же!»
«Революционер не подготовляет, а „делает“ революцию. Делайте же ее! Делайте скорее! Всякая нерешительность, всякая проволочка – преступны!»
Как Ткачев рвался в Россию в конце 1870 – начале 1880-х гг., как старался, чем мог, поддержать борьбу «Народной воли»! С какой горечью писал:
«Отвечать на виселицы журнальными статьями чересчур наивно».
В глазах современников две части жизни, судьбы Петра Никитича – легальный журналист и оригинальный мыслитель, революционер – оказались разорванными. Все знавшие его видели какую-то одну сторону жизни Ткачева. Да и в глазах потомков наследие Петра Никитича, его образ только относительно недавно начали складываться в единое целое.
Таковы три направления народнической идеологии 70-х гг.: теории Лаврова, Бакунина и Ткачева. Общим для них было вúдение социалистического идеала, основанного на крестьянской общине. Все три идеолога критиковали капитализм и полагали, что Россия минует буржуазную стадию развития. Они понимали революцию только как крестьянскую, в результате которой будут уничтожены монархия и феодальные пережитки.
Расхождения между Бакуниным, Лавровым и Ткачевым начинались тогда, когда они излагали не столько существо революции, сколько пути и средства ее осуществления в конкретных условиях.
Надо сразу сказать, что ни одно из трех направлений народнической мысли не стало господствующим, основным среди революционеров-практиков. Более того, трудно назвать кружок или организацию, состоящую целиком из лавристов, бакунистов или сторонников Ткачева, хотя в различные периоды то одно, то другое идейное течение выдвигалось на первый план.
В основном же они сочетались более или менее органично в деятельности каждой народнической организации. Собственно, такое положение признавалось правильным и необходимым самими идеологами народничества.