Если вы спросите лингвистов, как дети это делают, большинство скажет вам о языковом механизме, скрытом в мозге каждого ребенка[26]. Сущность этого механизма до сих пор является предметом споров — возможно, у детей есть языковой механизм, а может быть, это действует язык плюс общий механизм мышления — но все согласны с тем, что дети владеют потрясающей, поглощающей шаблоны и правила машиной. Каждый ребенок может слушать предложения, которые ему говорят родители, переваривать их и к шести годам выдавать абсолютно правильную грамматическую речь. И к счастью для нас, этот механизм в их головках никогда не прекращает работу. Если мы хотим выучить новый язык, нужно только понять, как его использовать.
Грамматический гений взрослых
Как узнать, сохранили ли взрослые этот механизм? Определенно, кажется, что это не так. Дети достигают успеха в 100 % случаев: к шести годам все умеют говорить на родном языке, в то время как взрослые могут годами учить иностранный без видимого успеха.
Поскольку никто еще фактически не обнаружил в мозге этот языковой механизм — в конце концов, его открыли лингвисты, а не неврологи, — мы не можем покрутить его, чтобы проверить, работает он или нет. Но мы можем посмотреть на выходную информацию — предложения, которые говорят дети, когда учатся говорить. И сравнить эти предложения с тем, что говорят взрослые, когда начинают учить второй язык.
Когда дети учат язык, они проходят несколько предсказуемых этапов. Например, в русском они начинают с простых предложений вроде уже упоминавшегося «Спать есть работать»: птичка ходить, собачка прыгать. Когда им уже почти три, они начинают использовать настоящее время — собачка прыгает. Через полгода они добавляют прошедшее время глаголов (птичка ушла) и родовые окончания (папа большой). И наконец, вступает прошедшее время правильных глаголов (собачка прыгнула) и настоящее время в третьем лице (папа спит). Все дети проходят эти стадии в одинаковой последовательности. Согласно исследованиям, нет ребенка, который скажет мама работает раньше, чем мама большая.
Если же посмотреть на предложения, которые говорят взрослые люди, изучающие иностранный, вы не найдете никаких шаблонов. В конце концов, дети учат язык с помощью родителей и друзей, а взрослые — как угодно. Кто-то ходит на курсы, кто-то едет в другую страну и погружается в язык, кто-то читает книги, а кто-то влюбляется и учит язык с помощью любимого или любимой[27]. Прибавьте еще тысячи самых разных родных языков, на которых эти взрослые говорят, и вы получите полное отсутствие всякого порядка. Нет смысла ожидать, что японский подросток, который изучает английский с помощью своей девушки, будет иметь что-то общее с немецкой домохозяйкой, которая учит его по учебнику.
И все же, если понаблюдать за взрослыми, изучающими иностранный, можно обнаружить нечто абсолютно таинственное. Женщина из Германии с ее учебником пройдет точно такие же стадии развития, что и японский подросток со своей девушкой-американкой. Может быть, она пройдет их быстрее — немецкий, в конце концов, во многом похож на английский, — но она не пропустит ни одной из них. Более того, оба этих взрослых человека пройдут все те стадии, которые проходят дети, когда учатся говорить на родном языке. Как и дети, они начнут с настоящего времени (он смотреть телевизор) и лишь позднее освоят прошедшее (он смотрел телевизор). Они выучат сначала неправильные глаголы (он был), а потом правильные (он прыгнул). И уже ближе к концу они освоят третье лицо настоящего времени (он ест чизбургер).
Эти результаты просто поражают — отчасти потому, что не имеют никакого отношения к методике, используемой в учебниках иди на курсах иностранного. Студенты английских курсов часто сталкиваются с предложениями более поздних стадий — например, «He eats the cheeseburger» — уже в первые недели обучения. В спокойном ритме домашних заданий и контрольных они вполне могут выучить простое правило he + eat = he eats, но пытаясь говорить, они непременно забывают это правило. Речь слишком быстра, и студенты не успевают осознанно применить изученные правила. В разговорной речи они должны пройти все стадии развития по порядку (He eating carrot —> He is eating a carrot —> Yesterday he ate a carrot —> He eats carrots daily —> «Он ест морковку —> Он ест морковку —> Вчера он ел морковку — Он каждый день ест морковку»). Как и ребенок, взрослый студент не выпалит «He eats hamburgers» раньше, чем «He is eating», если только у него не было достаточно времени, чтобы сформулировать эти предложения и сознательно применить грамматические правила, прежде чем сказать их вслух.