Révolte sur la Lune

— Tu ne nous as donc pas écoutés, Mike ? Nous avons besoin d’un visage et d’un corps sur les écrans. Tu as un corps ; il est constitué de plusieurs tonnes de métal. Et tu n’as pas de figure – ce qui t’épargne la peine de te raser, espèce de veinard.

— Je ne vois pas ce qui m’empêche d’en avoir une, Man. J’ai bien une voix, maintenant. Je peux parfaitement créer, de la même manière, un visage.

Totalement pris de court, je suis resté bouche bée. J’ai regardé l’écran de la vidéo installé dans la chambre que nous avions louée. Une impulsion demeure une impulsion ; rien d’autre que des électrons qui se poussent mutuellement. Pour Mike, le monde entier n’était qu’une série de pulsations électriques qui se promenaient dans un sens ou dans l’autre au sein de ses circuits.

— Non, Mike, ai-je dit.

— Pourquoi pas, Man ?

— Parce que tu ne peux pas ! Pour la voix, tu te débrouilles à la perfection, mais cela ne suppose que quelques milliers de décisions par secondes – des broutilles pour toi. Créer un visage sur un écran représenterait… euh… disons dix millions de décisions par seconde. Mike, tu possèdes une vitesse d’action que je ne peux même pas imaginer mais tu n’es pas assez rapide pour ça.

— On parie, Man ?

Sous le coup de l’indignation, Wyoh s’est écriée :

— Bien sûr que Mike en est capable, s’il le dit ! Mannie, tu ne devrais pas parler ainsi.

(Wyoh pense qu’un électron a plus ou moins la taille et la forme d’un petit pois.)

— Mike, ai-je prononcé avec lenteur, je ne parierai pas d’argent. OK, tu veux essayer ? Je branche la vidéo ?

— Je peux la brancher moi-même.

— Tu es sûr de n’apparaître que sur cet écran ? Il ne faudrait pas montrer tes essais sur les autres…

Il m’a coupé avec mépris :

— Je ne suis pas stupide, Man. Laisse-moi travailler maintenant, car je dois avouer que cela va m’occuper presque entièrement.

Nous avons attendu en silence. Au bout d’un certain temps, l’écran est devenu gris clair, avec quelques lignes parasites, puis il s’est obscurci de nouveau pour laisser paraître en son centre une faible zone lumineuse où semblaient s’affronter des ombres et des nuances plus claires, une zone de forme ellipsoïdale. On ne voyait pas de visage, plutôt une espèce de simulacre comme on en devine parfois dans les nuages qui recouvrent Terra.

Lorsque cela s’est éclairci un peu, j’ai eu l’impression de voir un ectoplasme : un fantôme de visage.

Tout d’un coup, l’image s’est affirmée et nous avons découvert « Adam Selene ».

C’était le portrait d’un homme mûr. Il n’y avait pas le moindre décor, juste un visage que l’on aurait cru découpé d’un tableau. À mes yeux, il s’agissait déjà d’Adam Selene ; cela ne pouvait être que lui.

Puis il s’est mis à sourire, à bouger la bouche et les mâchoires, à s’humecter les lèvres de la langue, rapidement… c’était effrayant.

— Qu’en pensez-vous ? a-t-il demandé.

— Adam, a dit Wyoh, tes cheveux ne sont pas aussi ondulés ; ils devraient revenir de chaque côté de ton front. On dirait que tu portes une perruque, mon chéri.

Mike a apporté les corrections nécessaires.

— Est-ce mieux ?

— Pas encore. Et tes fossettes ? J’étais certaine que tu avais des fossettes, rien qu’en t’entendant. Comme celles de Prof.

Mike-Adam a souri à nouveau ; cette fois, il avait des fossettes.

— Comment dois-je m’habiller, Wyoh ?

— Est-ce que tu es dans ton bureau ?

— J’y suis encore. Il faut que j’y reste cette nuit.

L’arrière-plan s’est brouillé, puis précisé de nouveau : un calendrier mural indiquait la date : mardi 19 mai 2076 ; une pendule marquait l’heure exacte et près de son coude se trouvait un gobelet plein de café ; sur le bureau était posée une photo de famille : deux hommes, une femme, quatre enfants. On entendait aussi des bruits de fond : le grondement sourd de la Plaza du Vieux Dôme, plus fort qu’à l’ordinaire ; je percevais des cris et dans le lointain, des chants : la version que Simon avait faite de la Marseillaise.

Hors champ, la voix de Ginwallah a appelé : « Gospodin ? »

Adam s’est retourné.

— Je suis occupé. Albert, a-t-il déclaré posément. Ne transmettez aucun appel, sauf ceux qui proviendront de la cellule B. Occupez-vous de tout le reste.

Il nous a regardés de nouveau.

— Alors, Wyoh ? Des conseils ? Prof ? Man, mon ami si sceptique ? Est-ce que ça passe ?

Je me suis frotté les yeux.

— Mike, sais-tu faire la cuisine ?

— Certainement, mais je ne la fais pas – je suis marié.

— Adam, a dit Wyoh, comment fais-tu pour paraître ainsi tiré à quatre épingles après la journée que nous venons de vivre ?

— Je ne me laisse pas troubler par les détails. (Il a regardé Prof.) Professeur, si l’image vous satisfait, il faudrait peut-être que nous décidions maintenant du discours que je prononcerai demain. J’ai pensé épurer le bulletin d’information n°800, le répéter toute la nuit et faire passer la consigne dans les cellules.