Резервисты

Под ногами чавкала, налипая на ботинки, жирная, густая грязь… ливанская грязь — «боц леванони». В Израиле так и называли эту войну — ливанская грязь. Казалось, эта грязь заползла глубоко в нас навсегда.

Я шел рядом с Зориком и Габассо и думал об этой странной войне; где-то глубоко в душе я понимал, что если мы уйдем отсюда, она будет продолжаться на северной границе, то есть еще ближе к дому. Дом… Мой дом был далеко на юге. Там эта война не ощущалась никак, только заголовки газет и фотографии молодых лиц в рамочках на первом листе напоминали о ней. У Зорика все было по-другому, его родители жили в Кирьят-Шмоне, в нескольких километрах отсюда. Наверное, они сходили с ума, когда слышали канонаду за холмами. Зорик знал, что охраняет свой дом, а я так не чувствовал, может, потому что в отличие от Зорика не бегал до армии каждую неделю в бомбоубежище, спасаясь от «катюш», перелетавших через окрестные холмы. Местным, родившимся в Израиле пацанам, в этом отношении тоже было легче, а я не родился в Израиле, и мой отец не воевал в 82-м году, когда в ответ на постоянные вылазки террористов израильская армия вторглась в Ливан. Он не рассказывал, как бесконечные колонны грузовиков вывозили оттуда трофейное оружие, отбитое у террористов.

После этого батальон сменили, и мы смогли попасть на похороны Зоара. Даже Мишаня отпросился из больницы и поехал с нами. За прошедшие несколько дней он поправился, только, как он выразился, «телевизор» совсем сломался, стал пропадать звук, а временами телик из цветного становился черно-белым. Врачам он ничего не говорил, боялся, что комиссуют. Через неделю его обещали выписать окончательно, а пока он целыми днями читал книжки.

Похороны проходили в маленьком кибуце на севере, где жили родители Зоара. Мы не в первый раз хоронили наших товарищей, но эта смерть казалась какой-то нелепой, все были уверены, что его вытащат раньше, что он выживет. Когда отгремели залпы почетного караула, мы поехали в Кирьят-Шмону и сдали автоматы в полицию, от греха подальше. Купив водки и закуски, мы сели в парке на самую дальнюю скамейку, спрятавшись от чужих глаз за установленные здесь трофейные «саушки» советского производства, раскрашенные в веселые желтые цвета. Пили молча, не чокаясь, только Мишаня тянул пиво, опасаясь доломать «телевизор». Поздно ночью, мрачные и пьяные, мы завалились спать у Зорика в комнате.