Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе

Даже на репетициях, ориентированных на процесс, игра сначала становится хуже, а только потом улучшается. Зачастую то, что на инстинктах сработало на прослушивании или первом чтении, нужно разобрать на части или даже отбросить в сторону для того, чтобы создать, уже методично, структуру которую можно играть и надежно использовать снова. Пугающий опыт. Режиссеру может показаться, что нужно цепляться за то, что казалось свежим и прекрасным на первом чтении, повторяя сцену вновь и вновь, но этого не произойдет. Если актер отлично проявил себя на прослушивании или на первом чтении, это значит, что он способен отработать, а не что он уже все сделал. Блистательное первое чтение закончилось, его больше нет. Это как роман на одну ночь. Если вы решите рискнуть и завязать серьезные отношения, вас ждут как плохие времена, так и хорошие. Два шага вперед, один назад.

Но есть и хорошие новости. Творчество подобно рогу изобилия, самонаполняющемуся, неистощимому. Чем больше пользуетесь, тем больше возвращается. Именно поэтому репетиции могут привести к исполнению невероятной свободы и широты, например, к таким как игра Стокард Чэннинг в фильме «Шесть степеней отчуждения», или Джуди Холлидей в «Рожденной вчера», или Марлона Брандо в «Трамвае “Желание”», каждый из которых, по сути, прошел длительный период репетиций, играя в одноименных пьесах, которые многие месяцы шли на Бродвее, прежде чем превратились в кино. Назначение репетиций — размять эмоциональные «мышцы» и силу воображения актеров, чтобы они могли делать свою работу без напряжения или излишних усилий. Когда актер работает без давления, репетиция сцены, даже многочасовая, продолжает производить новую эмоциональную информацию и информацию для воображения; постоянный поток новых чувств и озарений держит актера в моменте, и, как ни парадоксально, освежает исполнение. Поэтому-то «кинопроизводство измором», метод Уайлера и Маршалл, может работать. Повторение ad nauseam[74] может измотать актера до такой степени, что он перестает напрягаться и стараться сделать все «правильно», ослабляет защиту, перестает проверять себя и контролировать выступление, прекращает играть, и наконец-то работает просто, естественно и в моменте. Том Хэнкс, описывая «кинопроизводство измором» Пенни Маршалл, сказал, что в какой-то момент он наконец начал умолять ее прекратить, заявляя, что не может более «видеть слова перед глазами». Такое отступление она, скорее всего, и хотела получить!

Если у вас в бюджете нет графы «Неограниченный запас пленки», лучше научиться репетировать до того, как камера начнет снимать. Если же вы знаете, как репетировать, вам не придется переносить все обсуждения о тайминге, темпе и драматических моментах в монтажную. Вы уже не будете впадать в панику, если актер вдруг примет странное решение, начнет оспаривать авторитет или сопротивляться роли. Вам уже не придется волноваться о том, что актер «достигает пика возможностей» слишком быстро, потому что вы будете себе представлять, как работать.

План репетиции

Не важно, сколько времени у вас отведено на репетиции — неделя, день, или полчаса, вам необходимо понимать, чего вы хотите добиться за положенное время, установить расписание и запланировать задачи. Некоторые режиссеры — например, Роб Райнер, Сидни Люмет, Роман Полански, — выделяют на репетиции неделю, а то и больше, до прибытия технического состава съемочной группы. Этот способ может сэкономить много времени, денег и душевных терзаний на площадке и в монтажной. Другие режиссеры предпочитают репетировать каждый съемочный день; Мэл Гибсон, когда снимает сам, устраивает под конец дня репетиции сцен, запланированных на завтра. Некоторые другие репетируют сцены каждое утро перед съемками. Или по ходу работы, урывая то тут, то там по полчаса в течение съемочного дня.

Упорядочите сцены для репетиций во время анализа сценария. Определите, какие из сцен вы хотите отрепетировать вместе. Найдите сцены, которые представляют собой одно продолжительное действие, и потому на самом деле являются одной сценой, даже если она включает в себя больше чем одну локацию. Например, сцена, которая начинается в ресторане и продолжается на улице, должна быть отрепетирована как один эпизод, несмотря на то что локаций две; таким образом, когда вы дойдете до, собственно, съемок, у актеров уже будет чувство сквозного действия эпизода. Так как фильмы почти всегда снимают в хронологическом порядке, вы можете репетировать также в хронологическом порядке, чтобы определить и сконструировать сюжетную линию. Или можете решить запланировать все сцены с одними отношениями в один день, чтобы сконцентрироваться на сюжете.

Напишите план репетиций. Внесите следующие моменты:

1) ваши мысли по поводу того, о чем говорит фильм, что он значит для вас лично;

2) сверхзадачи и трансформации всех персонажей;

3) для каждой отдельной сцены: ее факты, образы, вопросы, которые она вызывает;

4) о чем сцена, ее эмоциональное событие и как она вписывается в сюжет, историю или сценарий;