Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе

У меня был учитель актерского мастерства, который любил повторять: «Если человек стоит на голове посреди дороги, никто не будет спрашивать, подходит ли он под типаж»! Эту часто повторяемую им фразу я рассматривала как загадку, долгое время раздумывая над ней и не понимая ее до конца. Сейчас, спустя годы, я знаю, что актеры и режиссеры тратят много времени на пустую болтовню, споря «мог ли сделать такое» персонаж. Если делает, значит, сделал бы! Мы то, что мы делаем.

Актеры иногда сопротивляются идее. Вы услышите от них: «Моя героиня никогда бы не стала манипулировать — она слишком милая» или же: «Мой герой не стал бы флиртовать — он слишком скован, чтобы говорить о влечении».

Новость с пометкой «Молния»: чопорные люди флиртуют! Приятные в общении манипулируют! Гордые умоляют! Скромные хвастаются! Люди — существа сложные. В жизни мы творим множество вещей, необъяснимых не то что для окружающих, но и для нас самих. Актеры и режиссеры, затянутые в болото под названием «что за человек этот персонаж», совершенно упускают из виду, каким же запутанным клубком противоречий в принципе являются люди. При этом актеры и режиссеры, утонувшие в разъяснениях, отвратительно себя чувствуют, пытаясь описать сложного персонажа. Они анализируют его до смерти, громоздя одно запутанное объяснение на другое.

Персонажа делает сложным то, что он совершает разные поступки в разное время. Джин Хэкмен в этом мастер, он меняет намерения (глаголы) в мгновение ока. Он может очаровывать, вызывать, хныкать, требовать, соблазнять — не все сразу, но быстро переходя от одного к другому. Это и делает его персонажа сложным и непредсказуемым.

Не тратьте время на борьбу за то, каким будет личность персонажа. Создайте ее.

Используйте глагол вместо суждения

Вместо того, чтобы изобличать персонажа в манипулятивности, подумайте над тем, как именно ведет себя человек, склонный к манипуляциям. Может быть, он подмасливает, умоляет, подстрекает, а затем наказывает (например, Бетт Дэвис — ну, не во всех ее фильмах, но, скажем, с одним из самых стоящих ее противников, Клодом Рейнсом, в «Обмане»[8]).

Используйте глагол вместо затаскивания реплик

В своей книге «О режиссуре» Гарольд Клерман[9] описывает такую технику. То, что я называю затаскиванием реплик, он зовет «демонстрацией» для актера и тут же обезоруживающе признается, что и сам демонстрирует «больше, чем стоит или нужно». Конечно, такое случается со всеми режиссерами, и Клерман даже делится с нами разговором на эту тему между ним и самим Константином Станиславским. Но тут же аккуратно уточняет, что, когда он демонстрирует актеру реплику, он это делает не потому, что хочет повторения реплики с предложенной интонацией, а потому, что хочет донести до актера намерение речи.

Намерение — это еще один термин для того, что я называю глаголами действия. Сходу придумать подходящий под ситуацию глагол действия не всегда получается, особенно в разгаре репетиции или съемочного процесса. Многие хорошие режиссеры не умеют быстро подобрать нужное слово. Иногда затаскивание реплики оказывается в конце концов единственным способом передать ее значение. Затаскивание вообще-то не плохо само по себе до тех пор, пока вы понимаете значение реплики, знаете, какое намерение заключено в ней.

Я верю, что, добавив глаголов и исключив прилагательные из своего лексикона, вы сможете точнее сформулировать свои идеи. И в то же время я не хочу, чтобы вы научились только лишь переводить прилагательные и реплики в глаголы. Придумывать и формулировать верные глаголы действия для каждого намерения, которое должен выразить актер, — это не самое главное. Важнее возможность давать более точные указания, которым проще следовать. При этом нужно ясно понимать, что вы ищете не интонацию, а намерение, заключенное в реплике.

Факты

Слишком часто актеры и режиссеры недооценивают силу фактов. Им свойственно приукрашивать их пояснениями. Пояснения ослабляют факты, так как они субъективны и могут быть интерпретированы по-разному; факты же объективны. Сила пояснений зависит от способности объясняющего к убеждению. Факты, напротив, говорят сами за себя и часто гораздо красноречивее.

Существует два вида фактов, полезных для режиссеров и актеров: факты сценарные (те, которые составляют фактическую предысторию и события сценария) и факты, в сценарии отсутствующие (которые представляют собой воображаемые решения в предыстории).

Важной составляющей анализа сценария является выявление фактов в самом сценарии. Многие режиссеры боятся и избегают анализа сценария. Всевозможные сценарные факты — предыстория, утвержденная в тексте, обстоятельства и события, выведенные путем умозаключений, и различные творческие решения в предыстории, которые превращают голый каркас сценарных фактов в богатую, сформированную вселенную, — могут быть поистине волшебными.

Используйте факты вместо психологического разбора