Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе

В семидесятые я была молода и хорошо помню, как популярна была в это время идея «приземленности», жизни «здесь и сейчас» — «в моменте». Я была одной из множества интеллектуалов среднего класса, которые жили «в голове». Я пыталась силой воли заставить себя оказаться «в моменте», но это ни к чему не привело. Когда я стала актрисой, я прочувствовала это состояние на личном опыте. Это было опьяняюще — ни один наркотик не сравнится по силе восторга с тем чувством. Я подозреваю, что это ощущение похоже на то, что спортсмены называют «кураж». Не то чтобы вы осознанно себя контролируете, но и отсутствием контроля это назвать нельзя. Вы глубоко расслаблены и уверены в себе. Вы не думаете о следующей реплике и все же знаете, что скажете ее. Я вошла во вкус. Когда состояние приходило, я была «в моменте», это было ближе всего к ощущению благодати.

Конечно, это не всегда работало. Я быстро обнаружила, что чем больше я старалась оказаться в моменте, тем хуже получалось попасть в него, пан или пропал. Как же остаться в моменте? Вот четыре совета.

1. Строго следуйте своим прихотям.

Я вообще-то до конца поняла это только после того, как стала преподавателем актерского мастерства. Начиная с первого проведенного мною класса, я всегда следовала порыву момента. Раз за разом, точно и преданно я делала именно то, что мне хотелось делать, и говорила именно то, что первым приходило в голову, — и это всегда срабатывало. Начнем с того, что «находиться в моменте» значит следовать порывам, не беспокоясь об одобрении окружающих — потом они примут и оценят это в любом случае!

Хорошие актеры серьезно относятся к следованию прихотям. Возможно, из-за этого рядом с ними тяжело находиться. Люди, которые следуют порывам, могут казаться угрозой для тех, кто этого не делает. На съемочной площадке технические работники могут безжалостно порицать актеров, поведение которых не укладывается в социальные нормы: они ведут себя отчужденно, раздражительно, шумно или проводят дикие, эксцентричные ритуалы, чтобы подготовится к работе. Это ужасно несправедливо.

При этом я не считаю, что актерам или кому бы то ни было на площадке, как и в любой другой профессиональный сфере, следует потакать, если их поведение превращается в издевательство. Задача режиссера — установить тон, провести черту, обозначить границу между поведением, позволенным во благо творческой свободы, и непозволительными поступками, которые будут пресекаться, чтобы все могли спокойно и расслабленно играть или делать свою работу.

Но поддерживать атмосферу, свободную от напряжения, не значит позволять социальным нормам доминировать. Это не значит, что съемочные дела должны крутиться вокруг того, что все друг друга любят или неизменно ведут себя «мило». Во время съемок в центре внимания должна быть работа. А наша работа происходит не в общественном, а в творческом мире и допускает свободное и нестандартное поведение, когда оно способствует продвижению к результату.

2. Поймите свои чувства.

Чтобы находиться в моменте, актеру необходимо быть в контакте со своими чувствами. К несчастью, иногда единственное, что актер испытывает, — это нервозность. Актера это может привести в ужас, он может испугаться, что из-за страха сцены будет выглядеть непрофессионально.

При первых признаках комплексов у актера режиссеры часто впадают в панику. Чтобы не вызывать у режиссера беспокойства, актер может отступить в состояние желания быть спокойным или начать притворяться, будучи на самом деле встревоженным. Это не помогает, а только усиливает напряжение. Нервозность подавляет все рефлексы и ощущения, в том числе внутреннее зрение и проницательность. Когда актер напряжен или отрицает свои чувства, он физически не может двигаться от момента к моменту, потому что сенсорные, интуитивные и эмоциональные ресурсы в эту секунду ему не доступны. Когда актеры говорят «Я просто не здесь,» они имеют в виду как раз это.

Но чувства — это энергия. Подавление или манипуляция реальными чувствами не помогут актеру освободить свои инструменты из стазиса. Совсем наоборот. Чтобы оставаться чувствительным к стимулам, соответствующим выступлению, актер должен принять весь клубок и быть восприимчивым также к тем стимулам, что не соответствуют ему. Даже страх можно использовать.

Глубоко зарытая, похороненная боль, гнев или страх, проявляющиеся в жизни неврозом, могут с помощью инструментов актера превратиться в энергию и наконец в артистичность. Есть известный анекдот среди актеров: «Пользуйся!» В момент ужасной личной трагедии актриса внезапно светлеет лицом: «Я могу это использовать, когда играю фрекен Юлию!»