Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе

Можно сформулировать, о чем фильм, как вопрос. «Сможет ли Джейк Гиттес[72] избежать повторения страшной ошибки, которую совершил давным-давно, в Китайском квартале?» (Ответ, конечно же, нет.)

Можно перефразировать, как сверхзадачу или глагол. Скажем, что сверхзадача фильма «Я никогда не пел отцу» — это «прощать». Центральное или кульминационное событие может рассказать нам, в чем тут дело. Кульминационное событие «Касабланки» — это жертва: Рик отказывается от права (права на настоящую любовь, не меньше) на Ильзу ради блага общего дела. Если посмотреть остаток фильма, его пронизывает тема жертвенности.

Определяясь, о чем будет фильм, вы не должны забывать о внутреннем событии. Другими словами, несмотря на то что, как мы отметили ранее, «Крестный отец» — это фильма о семье или о потере, а не о мафии, он тем не менее рассказывает о семье мафиози. Кинематографист обязан создать ежедневные реалии такой семьи, точные и жизненные, иначе фильм будет отвергнут как претенциозный. «Китайский квартал» на уровне «внутреннего события» — о расследовании убийства.

Сверхзадача

Сверхзадача, по крайней мере, главного персонажа, да, вероятно, вообще всех персонажей, соотносится с центральной темой или темами сценария, но не обязательно линейно. Несмотря на то что «Тутси» рассказывает о мужчине, который, переодеваясь женщиной, становится более мужественным, это совершенно не значит, что «стать мужественнее» — сверхзадача Майкла Дорси. На мой взгляд, его сверхзадача и как Майкла, и как Дороти — «раскачать лодку». Она не меняется, даже если персонаж переживает трансформацию из человека, который выглядит как придурковатый всезнайка, в человека, готового фокусироваться на трудностях серьезных отношений.

Сверхзадача человека (или жизненная потребность, сквозное действие сценария, или «красная нить») может поменяться один или два раза в жизни. В обычной жизни она, как правило, никогда не изменяется. То, что движет человеком до конца его дней, обычно формируется уже к восьми годам. Для некоторых «семья» останется главенствующей движущей силой до конца жизни. Или «сбежать от семьи», «завоевать одобрение матери (или отца)», «стать успешнее брата».

Сверхзадача может измениться, когда происходят значительные жизненные перевороты, такие как война или катастрофа, брак, смерть любимого человека, рождение детей. После появления ребенка, например, приоритеты должны измениться, чтобы включать в себя заботу о нем. Это может вызвать полную смену сверхзадачи человека, но не обязательно. Если его сверхзадача — это «семья», тогда рождение ребенка усиливает, но не изменяет ее в значительной степени. Если сверхзадача — «успех», также возможно, что воспитание детей укладывается в ее рамки, а не приводит к изменениям.

Жизнеспособный сценарий практически определяется тем, что у персонажей есть одна сверхзадача на протяжении всего фильма. Это то, чего хочет персонаж на протяжении всего сценария. Это почти что разгадка персонажа, так как, найдя ее один раз, вы сможете привязать к ней весь сценарий.

Вот мои предложения, которые помогут определить сверхзадачи персонажа. Во-первых, перечислите правдивые факты о персонаже в первый момент сценария (вы можете обнаружить эти сведения далее по тексту, но они все равно будут правдой в начале фильма). Затем соберите список из всех возможных сверхзадач, столько, сколько сумеете придумать, все, чего может желать от жизни человек в подобных обстоятельствах, — претендентов на сверхзадачу персонажа. Потом пройдитесь по событиям сценария, отбросьте одни варианты, добавьте другие. Рано или поздно вы наткнетесь на событие, трансформирующее персонажа, и его последствия. Рассматривая поведение персонажа, ведущее к событию, во время события и вследствие трансформации, вы увидите, как жизнеспособная сверхзадача проявит себя.

Пока мы анализируем факты о персонаже, особое внимание необходимо обращать на то, что выглядит самым важным событием за все время. В фильме «Дым»[73] самое важное, что случается с главным героем Полом, — это смерть его жены двумя годами ранее. На одном из занятий мы анализировали фильм, и, пока обсуждалось поведение Пола во время каждого из событий, стало ясно, что его сверхзадачей было «найти способ жить дальше после кончины супруги».

Режиссеру и актеру такая сверхзадача пригодится намного больше, чем просто слова о том, что Пол замкнут в начале фильма и раскрывается к его концу (сюжет его трансформации). Давайте разберем его поведение детально. В начале фильма он 1) каждый день пишет; 2) каждый день ходит в табачный магазин (ничего не мешает ему сделать недельный запас сигарет, но вместо этого он покупает их ежедневно); 3) в первой сцене он даже что-то рассказывает завсегдатаям магазина. Из этого видно, что даже в начале фильма он работает и поддерживает контакт с людьми (хоть и минимально). Переживая боль утраты, он не готов поддерживать связь с миром в большей степени; это не много, но хоть что-то. Он мог так жить годами.