Режиссер Советского Союза

Бумц. Пузик бьет меня своей сумкой, я же, хохоча, спасаюсь от нее бегством.

— Ты невыносим! И шутки у тебя из одной оперы…

Думаю, чем ей ответить и шутить ли дальше. Вдруг сзади раздается голос человека, о котором я совсем забыл. А мы ведь договорились, что она заедет за мной в шесть.

— Леша? Ты уже закончил резвиться? Мы можем ехать к родителям?

Голос Зои просто сочился елеем, что было даже хуже, чем устрой она сцену. Прощаюсь с Пузик и двигаюсь вслед за благоверной. А ничего у меня жена. Модная шуба, покупал не я, спорить не буду. Сапожки обтягивают стройные ножки, на голове песцовая шапка. Прямо сказочная Снегурочка. Метрах в двадцати от машины Филиппыча она остановилась и резко обернулась.

— И что это было? — Глаза Зои опасно сузились.

— Ничего. Прощались с коллегой.

— Ах, это теперь называется так? Ну-ну. А Самсон знает, как ты прощаешься с некоторыми коллегами?

Разворот, и супруга снова двинулась в сторону машины.

Не промолвив ни слова, она плюхнулась на заднее сиденье, где скакали довольные близняшки. Здороваюсь с Сергеичем, который сегодня отвозит нас на дачу, и занимаю кресло впереди. Всю дорогу болтал с дочками, даже водитель поддерживал наши смешные разговоры. Зоя демонстративно не произнесла ни слова.

Глава 16

— Татьяна Ивановна, не надо всей этой экспрессии. Вы просто мать, которая наставляет сына, посвятившая ему всю жизнь. Пусть ему уже за сорок, но для вас это не имеет значения. И, конечно, именно вы должны знать, как ему лучше жить и на ком жениться.

Пельтцер гениальна! Я это знал и раньше, когда видел ее на экране. Но это совсем другое, когда она работает на площадке. Ей даже дубли не требуются — сразу схватывает мысли, — и далее уже дело техники. Как можно так перевоплощаться? Две-три небольшие репетиции перед началом съемок, и все! Она может сыграть кого угодно.

Вы бы знали, что такое кино. Нет — это не красивая картинка со звуком и приятной музыкой. Съемки — это самый натуральный ад. И труд актера ничем не легче пресловутого кочегара или монтажницы. Перевоплотиться в другого, абсолютно непохожего на вас человека, дано не каждому. А сделать это буквально за пару секунд, как может Пельтцер, — я называю гениальностью. Кроме того, есть тиран в лице режиссера, которому вечно что-то не нравится. Еще и оператор добавляет своих хотелок. В общем, веселуха еще та.

Основной частью съемок руководит Моисеич. Его проблема в том, что он не пропустил сюжет через себя. Я же буквально живу героями и горю их судьбами. Не знаю, нормально это или нет, но просто не могу думать о чем-то ином. Даже, возвращаясь домой, с огромным трудом переключаюсь в режим обычной жизни. Зоя и девочки не виноваты, что кое-то погружен в иную реальность. Этого же я требую от всего коллектива. Невозможно снять достойный фильм, если не начать сопереживать героям.

Наверное, только Агапова по-настоящему прочувствовала судьбу героини. Она ею живет и выдает на площадке самые настоящие шедевры. А вот с Сафоновым я, похоже, ошибся. Пока он вытягивает роль на мастерстве. Только я вижу небольшой диссонанс между главными героями. Или актрисы просто более эмоциональны? Не знаю. Но с женщинами мне работать гораздо легче, чем с мужчинами. Пора провести кастинг или селекцию среди советских театров — ну не нравятся мне многие актеры кино. Вернее, я просто не вижу большую их часть в своих будущих фильмах. Заодно открою для страны новые имена. Решено, беру Зельцера с Пузик и еду в тур по СССР. Тем более что командировку можно оформить за счет студии. В этом плане социализм мне очень нравится!

Передав процесс Моисеичу, погружаюсь в свои мысли. А они отнюдь не так легки, как бы мне хотелось.

Самое забавное, что контора тестя помогла с печатаньем календарей в Финляндии. Есть у них какие-то мутные схемы с хитромудрыми сынами Суоми. Понятно, что не обошлось без вездесущего итальянца, который умудрился договориться с ведущими европейскими таблоидами, где пойдет реклама. В общем, сейчас есть небольшая мода на Союз, которая уже подходит к концу. И грех этим не воспользоваться, как глаголет синьор Франческо.

Главная задача — заявить о себе и получить необходимое оборудование. На остальное просто плевать.

Плохо, что из-за работы я перестал ездить на шабашки с Самсоном. Просто нет времени. А на ставку режиссера прокормить жену с двумя детьми весьма проблематично. Вот и жду, когда нам подкинут денег за плакаты. Вроде как должны быть поступления. В противном случае придется занимать, так как свою заначку я уже почти истратил. Очень неприятная ситуация. Привык по жизни держаться подальше от кредитов — это моя принципиальная позиция, которой собираюсь следовать и в этой реальности. А ведь скоро Новый год, надо покупать подарки.

* * *

— А что еще есть в вашем репертуаре?