Режиссерская энциклопедия. Кино США

Ему близок театр абсурда. Как абсурдные воспринимал молодой Поланский и перипетии политической жизни Польши тех лет. В ранних короткометражках в особенности явственно чувствуется влияние сюрреализма. Таков сюжет фильма "Двое и шкаф", который начинается с того, что из моря выходят два человека и тащат за собой гардероб. Все их последующие мытарства — аллегория судьбы нонконформиста в конформистском мире, художника, обременённого своим непризнанным шедевром. То, что абсурдистские мотивы вновь и вновь звучат в работах режиссёра, обусловлено, вероятно, всей его жизнью, полной трагических нелепых событий. Абсурдно выглядит золотой трон с восседающим на нём грабителем, раскачивающийся на протянутом над водой канате, за который он зацепился после того, как сложнейшее, тщательно спланированное ограбление было уже практически завершено (фильм "Пираты", 1986). Нелепа повторная (на сей раз увенчавшаяся успехом) попытка самоубийства, предпринятая героем "Жильца" сразу же после неудачной первой.

Ощущение того, что мир не таков, каким нам рисуется, присутствует во многих фильмах режиссёра. От этого возникает чувство неуверенности, страха. В первой сцене "Отвращения" (1965) кажется, будто мы в больнице или в камере пыток. Оказывается же, что это всего лишь салон красоты. Жуткий чёрный коготь оборачивается женской ручкой в чёрной перчатке, нежно поглаживающей спящую подругу. Атмосфера сумасшедшей неразберихи, того, что логика поставлена с ног на голову, царит в "Тупике" (1966). Муж оказывается слабым, истеричным трансвеститом, жена — мужественная, властная женщина со звучным голосом. С виду самый жестокий из грабителей ухаживает за приятелем с материнской нежностью.

Медленно, как у Хичкока, нагнетается напряжение, накапливаются красноречивые детали, создающие оглушение угрозы среди внешне нор мальной обстановки. ("Ребёнок Розмари" 1968, "Отвращение", "Жилец" 1976). Поланский придаёт огромное значение реквизиту, добиваясь, чтобы каждая деталь в точности соответствовала его режиссёрскому замыслу, В картине "Нож в воде" (1962, единственной полнометражной художественной киноленте, поставленной режиссёром в Польше) каждый предмет имеет собственное практическое и символическое значение; это и нож (эмблема мужского достоинства, потенциальное орудие убийства) и красноречивое присутствие или отсутствие огромных тёмных очков героини. В "Бале вампиров" (1967), этой весёлой пародии на фильмы ужасов, напротив, все предметы оказываются совершенно бесполезными, за исключением тех, которые применяются не по назначению. Так книга об искусстве любви спасает жизнь Альфреду, подвернувшись вместо его шеи вампиру. Из пушки разбивают дверь замка, который орудие должно было бы защищать.

Фильм для Поланского начинается с атмосферы, с настроения, без которого, по его словам, остаётся либо диалог, либо движение. Поэтому и место событий, которое выбирается очень тщательно, имеет огромное значение, чуть ли не участвует в действии. Ограниченным часто оказывается не только пространство, но и время и количество действующих лиц. Так в "Ноже в воде" действие происходит на яхте, в "Тупике" — на отрезанном от суши морем клочке земли, в "Смерти и девушке" (1994) — в отгороженном бурей от цивилизации доме. И везде события разворачиваются на протяжении одногодвух дней, действующих лиц не более четырёх, не считая отдельных эпизодов.

Другая отличительная черта его фильмов — закольцованное построение: в начале и конце на экране практически один и тот же кадр. В "Пиратах" это двое в лодке в открытом океане, в "Ноже в воде" — машина на перекрёстке, в "Тупике" — вид дамбы, в "Отвращении" — очень крупный план зрачка Катрин Денёв, исполнившей главную роль. (Кстати, аналогичный анализ психологического распада личности режиссёр предпринял ещё раз в фильме "Жилец", где уже сам сыграл главного героя.) С этим до некоторой степени связано отсутствие определённости, однозначности в финале его картин. Если в традиционном фильме ужасов вампиры повержены, то у Поланского победу одерживают как раз они. Нелюбовь к хеппи-эндам — следствие того, что в жизни самого режиссёра слишком много трагичного. В "Ребёнке Розмари" (по книге А. Левина) цель сатанистов достигнута — дьявол появляется среди людей. Кстати, этой картиной Поланский открыл новую тему в кинематографе, которую можно определить как появление дьявола среди людей. Добро не побеждает безоговорочно в "Китайском квартале" (1974), замечательно снятом в традициях "чёрного фильма" 30-40-ых годов. Один за другим следуют непредвиденные сюжетные повороты, заставляющие каждый раз поновому взглянуть на действующих лиц картины, в которой органично сочетаются саспенс, романтическая любовь, детектив.