Последующие почти тридцать лет актерская и режиссерская деятельность Кассаветеса шли параллельно: на деньги от выступлений на экране он снимал свои очень личные новаторские ленты. В отличие от голливудских, в его фильмах сюжет никогда не играл главенствующей роли. В "Мужьях" (1970) трое женатых мужчин летят в Лондон на похороны друга, после которых напиваются и ведут длинные разговоры о жизни и работе. В "Убийстве китайского букмекера" (1976) владельца ночного клуба (Бен Газарра) гангстеры, пользуясь его зависимостью от них, пытаются заставить устранить мешающего им человека. А он мучается, никак не решаясь это сделать. В "Потоках любви" (1983, гл. приз кинофестиваля в Западном Берлине) бесконечно анализируются отношения брата и сестры, нежно любящих друг друга. Все эти картины отличает умело созданная атмосфера, необычные ракурсы показа жизни, тонкая актерская игра.
Кассаветес был из тех немногих постановщиков, которые принесли в кино свое понимание актерства, его сути, задач, особенностей. Хотя в самом исполнительстве особых достижений у него не наблюдалось. Он переиграл множество гангстеров ("Ночь таит ужас", 1955, "Преступления на улицах" 1956, "Капоне", 1975 и др.). В "Убийцах" Дона Сигела (1964) — весьма вольной трактовке рассказа Хемингуэя — Кассаветес предстал Джо Нортом, автогонщиком, связавшимся с гангстерами, участвовавшими в нападении на почтовый фургон и погибшим от рук бывших соратников. В "Ребенке Розмари" (1968) Романа Полянского он был неудачливым актером, предавшим за полученную роль свою жену сторонникам Сатаны. Его героями, как правило, были нервные люди с нестабильной психикой, которым приходится трудно в обыденной жизни, чем-то похожие на него самого.
Лучшие свои роли Кассаветес исполнил в собственных фильмах, в основном — камерных лентах, исследующих или внутрисемейные отношения ("Мужья", 1970, "Мики и Ники", 1976) или размышляющих о профессии актера: взаимодействии исполнителя и образа, ансамблевой игры, исполнительской этики и т.д. ("Премьера", 1977, "Буря" Пола Мазурского, 1982, где он играл Просперо, рождая многочисленные аллюзии с театром и его обитателями). Много внимания Кассаветес уделял также фильмам о детях, необходимости тепла в отношениях с ними ("Ребенок ждет", 1963, "Глория" 1980, гл. премия МКФ в Венеции, "МарвиниТиг", 1983).
На первом плане во многих картинах Кассаветеса была его жена — прекрасная актриса Джина Роулендс, не только мать троих детей (Ник Кассаветес тажже стал кинорежиссером), но и тонкая исполнительница главных ролей в лучших фильмах мужа ("Минни и Московии", 1971, "Женщина под воздействием", 1975, премия в Сан-Себастьяне, и др.) Эти картины — о тяжелом положении женщины в семье и необходимости ее эмансипации — снимались без заранее написанного сценария, ручной камерой, с многочисленными отклонениями от традиционных кинематографических правил. Шероховатые и неровные они были удивительно теплыми живыми, непо средственными. Вместе с женой и актером Питером Фальком, также игравшим в его фильмах, постановщик сам занимался их прокатом, разъезжал по стране, убеждая владельцев кинотеатров показывать эти необычные ленты.
Неожиданное для американского кинематографа сочетание в одном лице актера фильмов массовой продукции и постановщика талантливых "авторских" фильмов ставит Джона Кассаветеса в один ряд с ведущими мастерами кино США, но не актерами, а режиссерами.
Е. Карцева
ФИЛИПП КАУФМАН