Не получив признания за свой опыт "стопроцентного американизма", Кауфман замолчал на пять лет, после чего обратился к европейскому сюжету. "Невыносимую легкость бытия" (1988) — экранизацию романа чешского писателя в изгнании Милана Кундеры, многие считают его лучшим фильмом. Его герой — аполитичный гедонист Томаш, молодой нейрохирург, чья приверженность идеям и практике "сексуальной революции" рассматривается автором как некая параллель внутреннему освобождению, которое несет "пражская весна"; он сочетает в себе некий душевный холод, который сообщает его бытию "легкость", и внутреннее ощущение обреченности, обусловленное "невыносимостью" этого бытия. Однако и Кундера, и Кауфман оба оказались жертвами своего представления о "европейскости" как гипертрофированной внутренней свободе. Если Куидера во всяком понятии о моральных обязательствах видит призрак "русского деспотизма", то Кауфман точно так же хочет отринуть американское манихейство, изначальное деление на "хороших" и "плохих". В результате герои в силу своей "легкости" и неукорененности в действительности оказываются психологически мало достоверны, приобретая, правда, трагическую окраску, когда речь вполне конкретно идет о "невыносимости" бытия после вторжения советских танков в Прагу.
Еще один опыт такого же исследования "европейской сексуальной свободы" Кауфман проделывает в фильме "Генри и Джун" (1990), сделав своими героями известного нарушителя всяческих табу писателя Генри Миллера, его жену и Анаис Нин, женщину, по ходу сюжета ставшую любовницей обоих (картина сделана по ее воспоминаниям).
Оба фильма были предметом разговоров, однако (особенно последний) мало успешны в коммерческом отношении. В результате Кауфман обратился к модному в 90-е годы жанру триллера. Его "Восходящее солнце" (по роману Майкла Крайтона) по возможности тушует содержащуюся в книге тревогу по поводу угрозы Америке, которая таится в растущей технологической и финансовой мощи Японии, и строится на противопоставлении живого человеческого ума холодному могуществу, но не всесилию техники. Несмотря на все попытки "превзойти" американизм, Кауфман, в конце концов, был вынужден вернуться в систему "индустрии развлечений", позволяя себе лишь отдельные всплески проявления оригинальности.
А. Дорошевич
ИРВИН КЕРШНЕР
(Kershner, Irvin). Режиссер кино и телевидения, актер, сценарист, продюсер. Родился 29 апреля 1923 года в Филадельфии (штат Пенсильвания).
Будущий режиссер нашел свое призвание не сразу. Увлекался техникой, окончил несколько учебных заведений. Сначала учился в Дрексельском технологическом институте в Филадельфии. Затем в Кембридже. Потом в Школе изобразительных искусств Тейлора (в Филадельфии), которую закончил в 1946 году. После этого стал студентом Школы искусств при Южнокалифорнийском университете и завершил образование в Школе фотографии и дизайна в Лос-Анджелесе.
Свою карьеру Кершнер начал в Американской информационной службе на Среднем Востоке, затем перешел на телевидение, где стал заведовать отделом документального кино, выпускающим с 1955 года программу "Секретное дело", в которой раскрывалась подоплека событий, упоминающихся в теленовостях. Работал иллюстратором.
Первый художественный фильм "Засада на Доуп стрит" Кершнер поставил в 1958 году. В картине рассказывалось о молодом человеке, случайно нашедшем сумку с героином и на этой почве столкнувшемся с гангстерами. Это был непритязательный, но хорошо сделанный фильм в стиле моралите на криминальную тему. После него режиссер снял с десяток фильмов на небольшие деньги, где правдиво отражал реалии жизни, прекрасно владел динамично развивавшейся интригой, удачно работал с актерами, создавшими в его лентах образы молодых героев, сталкивавшихся о теневыми сторонами действительности. Среди его работ и мелодрама на шпионскую тему "Лицо под дождем" (1963 г.), и фильм по новелле Элиота Дейкера "Утонченное сумасшествие" (1966 г.), прониютутый тонкой иронией, где в главной роли выступил Шон Коннери. И пронизанная юмором лента " Вздорный человек" (1967 г.), осуществленная в духе народной комедии, гае действие развивается на фоне жизни провинции. Работал в Канаде — реалии страны были отражены в ленте "Счастье Джинджера Коффи".