Режиссёр. Инструкция освобождения

Это был самый легкий бизнес, какой был у Саши. Он покупал черно-белую пленку в шестьдесят четыре единицы. Заряжал фотоаппарат. Приходил в видеосалон, платил рубль за вход. Садился смотреть фильм и незаметно фотографировал телеэкран.

Саша специально фотографировал незаметно, чтобы не раскрыть «секрет фирмы». Если бы кто-то увидел, чем он занимается в видеосалоне, то у него мгновенно появилась бы куча последователей и не стало бы никакого бизнеса.

Снимки телеэкрана можно делать без вспышки. Сияния кинескопа хватало для нормального кадра. Без вспышки, будто скрытой камерой, Саша щелкал телеэкран.

Так у него появились великолепные негативы Рембо с пулеметом М-60, Брюса Ли с поцарапанной грудью, Чака Норриса в спортивных штанах и Шварценеггера с грязным лицом. А еще куча всяких трупов, вампиров, ниндзей и волосатых музыкантов, эти шли не так дорого, но Саша ими не пренебрегал. В общем, неплохо нажился и на этом.

Конечно, на фотографиях были видны полосы строчной развертки, но это не портило их, а даже придавало шарм его работам. Что было дальше?

Саша приходил домой, проявлял пленку и штамповал фотки. Маленькие, не больше игральной карты, шли по рублю. Огромные, по тем временам огромные, в виде постеров 30×40, – по пятнадцать рублей.

Его фото отличались оригинальностью, таких на Озерке не продавали, это точно. Да и стоили они дешевле. Саша тратился только на пленку, проявитель, закрепитель и фотобумагу – сущие копейки. Сбыт доставлял удовольсвие. Навар – тысяча процентов.

Малина с фотками длилась месяца три. За это время он заработал больше трех тысяч рублей.

Саша на Озерку со своим товаром не совался. Интуиция подсказала не делать этого. Торговля шла по всей школе.

4

Школа стала рынком сбыта. А раз Саша контролировал школьный рынок, то и весь микрорайон тоже был под ним.

Не было ни одного мальчика на районе, у которого не висело бы над кроватью фото его изготовления. Но случилось то же, что и с блеснами. Фотки героев приелись, и деньги у школьников закончились. Что делать?

С тремя тысячами Саша мог уйти на покой. Мог спокойно жить до совершеннолетия, как нормальный ребенок. С такими деньжищами мальчик двенадцати лет в то время мог жить как король.

Так бы и сделал мальчик двенадцати лет. Тратил бы деньги на то и на это. А что бы сделал человек с тремя тысячами рублей не в двенадцать, а, скажем, в двадцать пять лет?

Возможно, распорядился бы деньгами мудро. Например, купил бы видеомагнитофон. Арендовал бы помещение. Поставил бы стульев побольше. И запустил бы людей по рублю с носа.

Так бы подумал взрослый, имей он шальные деньги, три тысячи рублей, как у Саши. Он бы подумал: «Хорошая идея!» – и все. Дальше идеи дело бы не пошло. Потому, что он слишком умный, этот двадцатипятилетний. Он подумает и придумает, что «ниша видеосалонов занята, прибыль поделена, нечего туда соваться, не то загрызут». Так подумает взрослый, двадцатипятилетний чувак, и будет прав на все сто, и на этом его путь закончится. Купит он себе мотоцикл или подержанную машину и поедет на море.

Саша в двенадцать лет еще не умел думать по-взрослому, а жаль. Он думал примерно так, как думает сумасшедший на лошади. Совсем не думал, отпускал узду, чтобы лошадь сама несла, пока не свернет себе шею.

Он купил в комиссионном магазине японский видеомагнитофон «Шарп» за тысячу рублей. Пять видеокассет, сто рублей штука. На каждой кассете по два фильма. А одна кассета – сплошные мультфильмы про Микки-Мауса, Дональда Дака и «Том и Джерри».

Теперь нужно найти помещение со стульями. Двенадцатилетнему мальчугану трудно справиться с этой проблемой без взрослых, и Саша пошел к маме. Он сказал ей:

– Ма, много денег будет, помоги. Потом поедем на море.

– Рано тебе о деньгах думать, – сказала мать. – Мы вот с папой нормально зарабатываем. Нам хватает. А эта вещь дорогая, – это она про видеомагнитофон, – где ты ее взял?

– Взял у друга, посмотреть.

– Не ври мне. У какого друга?

– Ну там, в школе.

Так всегда. Трудно договориться с родителями. Легче договориться с кем-нибудь попроще. Для папы с мамой их ребенок всегда ребенок, особенно если ребенок – мальчик.

Саша пошел к родителям Светы. Точнее, к ее маме. Ее мама библиотекарь. Как раз то, что нужно. В библиотеке полно стульев. Чисто, уютно. Разговаривают шепотом. Очень похоже на кинотеатр. Те же правила. Сиди тихо, никому не мешай.

5

Света – Сашина одноклассница. Не близкая подруга. Просто они сидели за одной партой. Не по своей воле, так посадили. Она не была его первой любовью. Сашина первая любовь сидела за первой партой, у окна, а он сидел за третьей партой, у двери. Света была его соседкой. Много позже Света станет симпатичной и даже красавицей, а пока весь интерес к ней составляла ее мать.

Сашина первая любовь, наоборот, подурнеет, и от этого Саше будет немного грустно. Он спросил Свету:

– Света, хочешь на халяву видик смотреть?

Иметь возможность бесплатно смотреть видеофильмы тогда было круто.

– Да.

Она пообещала спросить маму, а за это, если дело выгорит, Саша будет пускать ее смотреть кино бесплатно.