Режиссёр. Инструкция освобождения

Дворничиха, баба Валя, дала ему ключ от полуподвала. Там были окна под потолком. Даже был свой санузел. Раздельный. Настоящая квартира, только завалена всяким хламом.

Саша сам выгреб мусор. Потом пришла баба Валя, посмотрела и протерла полы тряпочкой. Стало чисто.

– Ну вот, – сказал Саша, – теперь нужны стулья.

– Скамейки подойдут?

– Есть скамейки?

– Есть доски. Гвозди забивать умеешь?

Простого человека сложнее уважать, с ним мало здороваются. Но если зауважал его, непонятно за каким хреном, то это надежно и надолго.

Баба Валя повела его туда, где было много досок. В другой подвал. Из досок Саша соорудил семь лавок. Выстрогал, отшлифовал, чтобы занозы не мешали сидеть, но красить не стал. Комната была небольшой и слабо проветривалась. Он выпросил у бабы Вали за два рубля клеенку и обтянул скамейки. Посчитал, сколько его задниц поместится на каждой лавке. По шесть на каждую. Шестью семь – сорок два. Сорок два рубля за сеанс. Нормально. Четыре сеанса в день. Первый в пять вечера. Второй в семь. Третий в девять, а четвертый в двадцать три ноль-ноль с фильмом типа «Пятьдесят два куска».

В выходные и в каникулы можно сделать как в кинотеатре. Утренние, дневные и вечерние сеансы. Тогда прибыль возрастет в пять раз. Если сделать первый сеанс в десять утра, то можно спокойно отсыпаться и, не напрягаясь, зашибать деньгу. Только надо еще будет позаботиться о репертуаре. На пяти кассетах далеко не уедешь.

7

После фоток настоящей прибыли не было месяца три. Все из-за библиотекарши и ее дочки. Ну еще из-за Сашиной доброты. Он начал сомневаться, правильно ли все делает. Ведь когда застой, то это значит одно из двух. Первое: дальше ничего не получится, потому что не получилось сразу. Саша уже успел привыкнуть к легкости и верил, что дело без куража ничего не стоит. Второе: перед бурей всегда штиль. Это значит, что Саша собирается с силами перед решающим рывком.

В силу верить приятней. Эта мысль стала главной.

В каждом дворе есть доска объявлений. Есть такие доски и во дворах учреждений. В школах, например. Там Саша вешал свои афиши. Подъездов и столбов избегал. Подъезды и столбы – для подтирочных объявлений: меняю дом на гараж, продам коляску, пропала собака и все такое. Он клеил свои афиши поверх киноафиш. Таким образом, шел вровень с кинопрокатом, так он считал.

Достаточно было одной глобальной заклейки афишами всех досок для объявлений, чтобы о его видеосалоне узнали все. Потом вешал только одну афишу у входа, и кого интересовал новый репертуар, сам приходил и смотрел.

Чтобы избавиться от халявщиков, Саша говорил, что работает кассиром у одного грузина, и видеосалон принадлежит этому грузину. Зовут его Казбек.

Это имя Саша придумал спонтанно. Рядом валялась пачка «Казбека». Когда спросили, как зовут грузина, он сказал: «Казбек», и когда спустя неделю к нему в подвал пришли люди и сказали, что они охрана, Саша сказал, что хозяина нет, а когда будет, не знает.

Они спросили, кто хозяин. Саша сказал: «Казбек». Они извинились и ушли.

На другой день снова пришли те же люди и с ними один человек, который выглядел самым главным. Как раз закончился первый сеанс, и Саша подсчитывал выручку. Пятьдесят рублей. Некоторые зрители сидели на полу.

Главный сказал, что хотел бы повидать Казбека, кое-что с ним обсудить. Он сказал:

– Малый, я уважаю его бизнес.

Но Саша сказал этому мужчине, что Казбек уехал в Грузию, там у него свадьба. А потом он вернется со всей своей родней. Одних мужиков из родни будет человек сто. Он заказал целый самолет, чтобы привезти их. Там, в Грузии, гулять будут месяц, а потом целый месяц здесь. У него времени мало, очень мало. Совсем занят.

– Я даже дозвониться не могу иной раз. Никто трубку не берет. Наверно такое веселье, что телефона не слышно.

– Ладно, малый, будь здоров, – сказал главный. – Вот тебе телефон. – Дал бумажку. – Как свадьба закончится у твоего Казбека, гости разъедутся, ты позвони мне, понял? Только так позвони, чтобы никто не знал. Хорошо?

И дал Саше десять долларов.

– Хорошо, позвоню. А про то, что вы приходили, сказать?

– Нет, не надо. Зачем такого уважаемого человека беспокоить? Ничего ему не говори. Забудь, что я приходил. Только не забудь позвонить, когда свадьба закончится.

8

Саша понял, что за черти приходили к нему. Он понял, кто они такие, после того, как посмотрел фильм «Славные парни» с Робертом де Ниро и Рэем Лиотта в главных ролях. Что он им сказал?

У Казбека свадьба, через два месяца позвонить. Нужен Казбек. Какой-нибудь взрослый дядька. Не шибко умный, не такой, как библиотекарша. И не такой, как дворничиха.

Нужен какой-нибудь бесхребетный, за деньги готовый на все. За небольшие деньги. Это важно. И чтобы был похож на грузина.