Рядом с тобой

Это началось незаметно и развивалось до тех пор, пока Галя, однажды вернувшись домой из отпуска, не поняла: это не дом, это декорации созданного ею спектакля, в котором она – единственный актер. И этот актер сильно ошибается, думая, что у спектакля есть зрители, что этот спектакль вообще кому-то нужен. И актеру он тоже не нужен. Все потуги на уют, благополучие, семейственность потерпели неумолимый крах по одной причине: актер глубоко несчастный человек.

Наверное, поэтому она разлюбила театр.

Галя включила двигатель и выехала к Сумскому рынку. Через десять минут она увидела на обочине сына.

– Давно ждешь?

– Я только прибежал, – Рома сел в машину, – думал, ты уже заждалась.

– Я попала в пробку на Новгородской, – соврала Галя.

– Что тебе сказали по телефону? – Он сдвинул брови, его лицо было напряжено.

– Что получили заявление от Яхи – и все.

– И все? – Рома дернул плечами.

– Скоро мы все узнаем.

До милиции ехали молча.

– Моя фамилия Гармаш, мы к Павленко, – сказала Галя дежурному.

Тот посмотрел в бумаги на столе:

– А мужчина с вами?

– Роман Бисаев, мой сын.

– Документы.

Посмотрел паспорта.

– Третий этаж, кабинет триста пятнадцать.

По лестнице поднимались тоже молча, иногда обмениваясь тревожными взглядами. Взойдя на третий этаж, Галя остановилась, будто перед ней был не длинный казенный коридор, а какое-то опасное пространство.

– Мама, ты чего? – спрашивает Рома, а у самого глаза испуганные.

Галя пятится к окну.

– А если твоего отца уже нет? – Она пристально смотрит сыну в глаза, ей так хочется прочесть или в них, или на стене за его спиной, или черт знает на чем: «Не бойся, он жив!»

Ромка кусает губы и хмурится.

– Мам, идем…

Они идут к кабинету номер триста пятнадцать. В нем два стола один напротив другого, боком к двери. За столами двое молодых мужчин.

– Здравствуйте, мы к старшему лейтенанту Павленко. – Галя сжимает в руках сумку.

Тот, что справа, поднимает голову:

– Галина Петровна?

– Да.

– А кто с вами?

– Сын.

Павленко берет густо исписанный тетрадный листик с конвертом, прикрепленным к письму металлической скрепкой. Галя подается вперед, протягивает руку:

– Это заявление?

– Сядьте, – Павленко показывает рукой на диван справа от двери.

Сели.

– Итак, вас разыскивает Бисаева Яхита Хамзатовна. Это ее заявление.

И он начал читать. Странное заявление, написано обычным языком, как письмо близкому человеку.

– …Пожалуйста, помогите нам разыскать Галину Петровну Гармаш и ее сына Романа Салмановича Бисаева. Галя замужем, у нее сейчас другая фамилия, мы не знаем какая…

– Мама фамилию никогда не меняла, – хмыкает Рома.

Павленко не реагирует на замечание и продолжает читать:

– …Мы разыскивали Галю и Рому в 2000 году, посылали письмо в программу «Жди меня». Нам никто не ответил. Пожалуйста, помогите их найти, мы страстно хотим общаться…

«Страстно…» Слезы застилают глаза, в груди растет холодный противный ком.

– …Последнее письмо от Гали мы получили в 1985 году, обратный адрес – город Харьков, улица Пушкинская, дом 69, квартира 26. Мы писали на этот адрес, но нам никто не ответил. У Романа Салмановича сейчас может быть другое отчество, ему сейчас почти двадцать два года, он родился двадцать седьмого июня 1980 года.

Ромка с удивлением смотрит на Галю, его светлые брови взлетают вверх.

– Кто им сказал, что у меня может быть другое отчество? – Он пожимает плечами.

– …Отец Ромы, мой сын Салман Бисаев… – продолжает лейтенант.

Галя подается вперед, задерживает дыхание.

– …тяжело болен. Салман очень хочет увидеть Галю и сына, он страстно ждет их, мы все их ждем. Если вы найдете Галю и Рому, пожалуйста, пусть они позвонят Хасану Исаеву, он у нас сейчас большой человек, без его помощи они не смогут приехать. Номер его телефона… Скажите Гале и Роме, чтобы быстрее приезжали. Наш адрес такой же, как и был: город Аргун, улица Светлая, 24. Скажите Гале, что я прошу у нее прощения. Спасибо. С уважением, Яхита Бисаева. 11 мая 2002 года, подпись. – Он положил бумагу на стол.

Галя прижала пальцы к губам.

– Галина Петровна, мы должны ответить на запрос. Вы согласны начать общение с гражданкой Бисаевой?

– Да, согласна, – Галя кивнула, – я еду… немедленно. Так и напишите.

– Вы уверены? Там идет война.

– А как это заявление к вам попало?

– Нам его передали из городского управления милиции.

– Вы дадите его мне? – Галя протянула руку.

– Нет, это служебный документ.

– Я сделаю ксерокопию и верну вам.

– Нельзя. Я сейчас запишу вам телефон гражданина Исаева.

– Тогда дайте хоть подержать!

Павленко протягивает листок. Он немного примят на углах. Где Яхита все это писала? В комнате, той, что вся в коврах? Или в кухне с белыми стенами, возле больших алюминиевых кастрюль? Или в саду под старой грушей?

– …Расскажи про свой город, – просит Галя.