Читаем Рядовой свидетель эпохи. полностью

Но это было все потом. А тогда, в 1945-м дальнейший путь был совершенно неясен. В первые послепобедные майские дни все застилала радость Победы, осознание того, что остался жив после того, как, по крайней мере, четырежды должен был быть убитым. Первый раз тогда, когда пулеметная очередь с самолета «Фокке-Вульф 190» попала прямо внутрь танка в открытый верхний люк, разрывные пули прошлись по моей спине, не задев костей, оставив лишь пулевые осколки в мышцах и шрамы, видимые до сих пор. Осколки в спине тоже просматриваются и сейчас, когда прохожу рентген. Второй раз, когда погорели под Дойчендорфом: бронебойный снаряд ударил в танк в полуметре от меня, спрыгивающего с надгусеничного крыла и отброшенного баллистической волной в глубокий снег; командир же танка, стоящий рядом, был убит этой волной мгновенно; третий раз должен был быть убитым, когда на окраине немецкого местечка Ляук выбросились из горящего танка метрах в 50 — 70 от немецких траншей, поливавших нас свинцом. (Об этих злоключениях я рассказывал в моей книге «Публицистика 1987 — 2003...» [10]. Был еще и четвертый острый эпизод, когда был на прицеле у немецкого снайпера, но пуля, выпущенная в меня, пролетавшая, наверное, в сантиметре или нескольких миллиметрах от боковой брони танка, под воздействием баллистической волны самой же пули чуть отклонилась от своей первоначальной траектории и, чиркнув по броне, прошла мимо меня.

После бурно-радостных майских дней 1945 года началась послевоенная танкистская служба за рубежом своей страны, вдали от родных краев, продлившаяся там полтора года. Никаких адресов детдомовцев, по каким можно было бы узнать о судьбе однокашников, у меня не было. Правда, одна упущенная возможность была, о которой жалею до сих пор. По возвращении из эвакуации вместе с техникумом в Рыбинск, в 1942 году я неожиданно получил открытку с приглашением переписываться от одной очень симпатичной девушки, не детдомовки, городской, знакомой по пионерскому лагерю. Это был первый человек, который меня каким-то путем разыскал. Я был настолько тронут этим посланием, что ответа, соответствующего моим чувствам тогда так и не смог написать. Много раз брался за перо, но все рвал и рвал написанное. Да и ближайшие планы удерживали от более близкой дружбы, звали на фронт. Уходя на фронт оставил эту открытку в своем небольшом архиве у хороших знакомых в Рыбинске и увидел ее снова только спустя два года после войны. Написал письмо, не очень надеясь получить ответ. Но ответ был, теплый и трогательный в 1947 году. И встреча была, но встреча запоздалая. Продолжения не было.

В процессе написания этого экскурса в детдомовскую жизнь второй половины 1930-х годов стал вспоминать имена детдомовцев и вспомнил все же свыше 90 фамилии однокашников. Думаю их всех здесь надо назвать. Наверное все они достойны того, чтобы их имена где-то остались в памяти. Кто-то из них воевал и отдал свою жизнь за Родину в тяжелых боях с лютым врагом. Кто-то, кому повезло, побывал в боях, но остался жив, как вот я. Другие в тяжелом труде ковали оружие, работали на полях, растили хлеб для воюющей армии. Так или иначе все они были участниками великой эпопеи, великого дела борьбы за честь и свободу великой советской России.

Вот они, обитатели Яковлевского монастыря 1935 — 1941 годов:

Бакин Борис, Балакирев Владимир, Балин, Балина, Барышев Михаил, Беляев, Блок, Боген Юрий, Бычков, Вагин, Варова Евдокия, Власов Юрий, Волков, Гостищев, Гостищева, Доронин, Ершов Николай, Загорский Виктор, Загорский Иван, Зорин Василий, Зорин, еще Зорин, Ивенский Семен, Ильин Василий, Капитонова, Карасев, Карина Лина, Климович Владимир, Климович Надежда, Ковалевский Руслан, Конищёв, Коровкина Галина, Костров Владимир, Кочетков, Кулигина Клавдия, Курицын, Кутузов, Лаврова Лида, Ланцов Борис, Лебедев Павел, Лебедева Зоя, Левашов Валентин, Левашов Владимир, Ловыгина, Логачев Константин, Малинин, Маркина, Маслов, Медведев Виктор, Михровская Галина, Михровская Ирина, Морозов, Орехов, Одрова, Петрова Антонина, Петрова Лидия, Полшков, Потехин Саша, Рогозин, Рогозина Тамара, Рожков Александр, Рожков Владимир, Саблуков, Самойлов Василий, Самойлов Иван, Самойлов Николай, Симаков Иван, Синицын Иван, Синицына Нина, Скрипкин Иван, Слоев, Советский Миша, Соколов Анатолий, Солнцев Борис, Толокнов Михаил, Травких Михаил, Туржанский, Ушаков, Ушакова, Федин Василий, Федин Иван, Хмелева Тамара, Хорев, Хоромский Николай, Хоромская Мария, Чечулин Василий, Чечулина, Чумадов, Шкенёв, Шмаров, Щиплецова Нина.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Афганистан. Честь имею!
Афганистан. Честь имею!

Новая книга доктора технических и кандидата военных наук полковника С.В.Баленко посвящена судьбам легендарных воинов — героев спецназа ГРУ.Одной из важных вех в истории спецназа ГРУ стала Афганская война, которая унесла жизни многих тысяч советских солдат. Отряды спецназовцев самоотверженно действовали в тылу врага, осуществляли разведку, в случае необходимости уничтожали командные пункты, ракетные установки, нарушали связь и энергоснабжение, разрушали транспортные коммуникации противника — выполняли самые сложные и опасные задания советского командования. Вначале это были отдельные отряды, а ближе к концу войны их объединили в две бригады, которые для конспирации назывались отдельными мотострелковыми батальонами.В этой книге рассказано о героях‑спецназовцах, которым не суждено было живыми вернуться на Родину. Но на ее страницах они предстают перед нами как живые. Мы можем всмотреться в их лица, прочесть письма, которые они писали родным, узнать о беспримерных подвигах, которые они совершили во имя своего воинского долга перед Родиной…

Сергей Викторович Баленко

Биографии и Мемуары
100 знаменитых анархистов и революционеров
100 знаменитых анархистов и революционеров

«Благими намерениями вымощена дорога в ад» – эта фраза всплывает, когда задумываешься о судьбах пламенных революционеров. Их жизненный путь поучителен, ведь революции очень часто «пожирают своих детей», а постреволюционная действительность далеко не всегда соответствует предреволюционным мечтаниям. В этой книге представлены биографии 100 знаменитых революционеров и анархистов начиная с XVII столетия и заканчивая ныне здравствующими. Это гении и злодеи, авантюристы и романтики революции, великие идеологи, сформировавшие духовный облик нашего мира, пацифисты, исключавшие насилие над человеком даже во имя мнимой свободы, диктаторы, террористы… Они все хотели создать новый мир и нового человека. Но… «революцию готовят идеалисты, делают фанатики, а плодами ее пользуются негодяи», – сказал Бисмарк. История не раз подтверждала верность этого афоризма.

Виктор Анатольевич Савченко

Биографии и Мемуары / Документальное