Рядовой свидетель эпохи.

Чуть ли не единственной воспитательницей ростовского детдома в тот злополучный период была Ольга Георгиевна Флоринская (Лапина), работавшая долгое время в детдоме и до того момента. Она тогда занималась в основном только девчонками, удерживая их от влияния улицы, увлекая рукоделием, художественной самодеятельностью. У нас же, у ребят, была полная свобода. Почти никто из ребят зимой 1935 — 36 года не учился.

У меня, как я уже упомянул выше, стащили ночью со спящего пальто. Пальто мое было очень хорошее, как все вокруг говорили, бобриковое. Наш старший брат, определяя нас в детдом, хорошо нас одел во все новое и добротное, и зимнее, и летнее. Эта кража одежды у своих была первой и, насколько я помню, единственной за все время моего пребывания в детдоме. Она как-то сильно обескуражила, потому как до этого момента, с первых детдомовских дней ни краж, ни притеснений со стороны других ребят, в том числе и более старших, я не ощущал. Украл мое пальто, наверное, кто-нибудь из тех бывших воспитанников, ставших уже взрослыми, кто иногда появлялся в среде ребят, выйдя из тюрьмы или из исправительно-трудовой колонии. Среди этих «шефов» бывали, хотя и редко, люди подлые. Очутившись на свободе без каких-либо средств существования, они, забыв о детдомовских законах, выманивали у маленьких воспитанников что-либо, что можно продать из одежды, из обуви, из личных вещей. Одного такого урку, звали его Колкой Моржухиным, я знал и очень хорошо помню. Он появлялся периодически в окрестностях детдома и совершал какую-нибудь пакость. Один раз он выманил у меня каким-то путем новые ботинки, подсунув взамен старые, в другой раз, уже в году 1939-м, выпросил у меня на время детский фотоаппарат, которым меня премировали за отличную учебу, и, конечно, не вернул его мне обратно. Он многих ребят шантажировал, обвиняя в сексотстве и запугивал. Тот был еще урка. Опасаясь его, я завел себе хороший, со сверленой трубкой-стволом дробовик (что это такое — расскажу ниже) и собирался проучить его за все пакости при случае. Но летом того же года в городской газете появилась в разделе «Происшествия» небольшая заметка, в которой говорилось, что два бандита — рецидивиста, упоминалась и его фамилия, пытавшиеся ограбить какого-то гражданина ночью, были задержаны милицией и осуждены каждый на 10 лет тюрьмы.

В ту злополучную осень 1935-го и зиму 1935 — 36 года, пользуясь полной свободой, ребята после завтрака сразу разбредались небольшими компаниями, шалманами, как тогда говорили, кто — куда, промышлять, где что плохо лежит. Круглый год — зимой, весной, летом, осенью детдомовцы умели что-нибудь сами для себя добыть из съестного. Нет, это делалось не от того, что они совсем уж очень голодали. Но детдомовское питание, хотя и регулярное трехразовое, было далеко не обильным и явно недостаточным, особенно для мальчишек, почти все время проводящих на улице, на свежем воздухе в играх, беготне, загородных походах, в нередких драках с городскими или деревенскими ребятами.

Интересными, круглогодично посещаемыми детдомовцами промысловыми пунктами были городской базар, окрестности паточного завода и товарная железнодорожная станция. На базаре всегда можно было стянуь что-нибудь съестного у зазевавшегося деревенского мужика — морковь, репу, картошку. На пристанционных пакгаузах товарной станции постоянно разгружались сухофрукты для кофе-цикорной фабрики. Мешки нередко были худые или специально поврежденные кем-то еще до нас, из них высыпались сушеные груши, чернослив, яблоки и становились нашей добычей.

Основным же зимним занятием в 1935 — 37 годах было катание по улицам на коньках-снегурочках и самодельных коньках, прикрепленных к валенкам, прицепившись длинными проволочными крючками за санями или автомашинами. Санные подводы в те годы были основным транспортом в городе. На санях сельские жители везли на базар продавать картофель, овощи, дрова, сено. Для ребят-детдомовцев основной же интерес представляли подводы, везущие на паточный завод все зимние месяцы мороженый кусковый крахмал с крахмало-терочных заводов. Таких заводов в ростовском районе, как потом я узнал из книги «Была война», изданной музеем-заповедником «Ростовский кремль» (2001 г.) было семь. Кусок крахмала, испеченный в печке, был хорошим лакомством в то время. Печки зимой почти постоянно топились с утра до вечера в детдомовских коридорах, обогревая спальные комнаты.