Рифмовщик

Они прошли вдоль кривой протоки и вышли на прямой, длинный участок реки, где окончание их пути еле виднелось на горизонте узкой полоской низкорослого леса на месте слияния двух рек. Белая пустыня простиралась впереди и не вселяла никакой надежды на скорейшее окончание их похода.

Слева за рекой тянулся унылый берег сопредельной стороны с дальними сопками, покрытыми заснеженным лесом. Ориентироваться на ту сторону, отмеряя пройденный путь, было совсем неэффективно. С правой стороны метрах в ста виднелся наш берег, монотонная картинка которого слишком медленно менялась по мере продвижения наряда.

Он уже несколько раз падал набок в снег и минуты две-три отлеживался, глядя на удаляющуюся фигуру старшего. Тот, обернувшись, останавливался и ждал, пока он не встанет на лыжню и не двинется вперед. По всему было видно, что старший не собирался замедлять темп, и только долгие и частые лежания младшего наряда заставляли его прерывать движение и ждать.

Последний километр, когда стали явственно видны береговые ивы, он шел не чувствуя ног, и только мысль о том, что дошел, не давала ему упасть в снег. Они поднялись на берег, зашли в первый же дом на краю села, старший попросил воды, немного отпил и подал кружку ему со словами: «Много не пей — ноги откажут». А он не смог удержаться и выпил всю кружку. Потом еле забрался в кузов машины, которая пришла за ними, и лежал там наверху, не чувствуя ног. Когда машина остановилась во дворе заставы, ему помогли выгрузиться, и он подумал:

«Вот почему лошадям не дают много пить после скачек, но я не лошадь…»

* * *

А здесь он несколько дней бездельничал, не выходил из дома. Да и что там, на улице, делать? То мороз, то оттепель — не знаешь, как одеться и на какую погоду настроиться.

— Конечно, надо бы что-то зарифмовать о похудании, — думал он, но тема как-то не складывалась в голове, и он оттягивал тот последний, решительный шаг, когда отступать будет некуда.

Он часто вспоминал того «философа» из центра и его прощальное четверостишие.

«Интересно? — подумал он. — Какое продолжение могло быть у этого стиха? Или эти четыре строчки — это и есть вся его мысль?»

Он пытался продолжить мысль «философа», но получалось поверхностно и скучно.

«Не надо трогать чужое», — решил он и прекратил бесплодные попытки.

Ему уже давно никто не звонил. Старые друзья разбежались каждый по своим норкам, а новых он старался не заводить. Правда, были у него хорошие знакомые, которые не надоедали, умели слушать, и он старался отвечать им тем же. Они обладали с его точки зрения ценнейшим качеством — не надоедать.

Он бесцельно побродил по квартире, машинально перебрал бумаги на столе, обнаружил набросок старого стишка. Он уже даже не помнил, когда исчиркал этот клочок блокнотного листа, и застыл в изумлении — первые две строчки звучали так:

Вы новый день встречаете с испугом,
Не ждете никого уже давно…

Вторые две строчки он разобрал с трудом — много слов было зачеркнуто. Сверху и снизу наслаивались неразборчивые исправления. Внимательно рассмотрев текст, он прочел всё целиком:

Вы новый день встречаете с испугом,
Не ждете никого уже давно.
Давно не виделись вы с закадычным другом,
И жив ли он? Вам стало всё равно.

«Не может быть. Это мистика какая-то! Такое совпадение!» — он потер рукой лоб, отошел от стола и снова вернулся к старому, помятому листку бумаги.

— Может, я это где-то опубликовал? — спросил он сам себя. Он не помнил. Этот текст напрочь вылетел у него из головы. Ему захотелось срочно встретиться с Сократом, но, лишь стоило вспомнить строгую тетку на проходной, желание это как-то растворилось в других эмоциях.

«Это же надо! Одна и та же мысль пришла в две разные головы! Так бывает, — думал он. — Но чтобы так совпали слова — это редчайший случай! — и он решил: — Вот что я сделаю. Я сегодня же пойду в центр и выслежу этого Сократа на выходе после работы».

За полчаса до окончания рабочего дня он стоял недалеко от входа, заняв удобную позицию для наблюдения. Ровно в означенный час чиновники всех мастей сплошным потоком начали вываливаться из дверей и делиться на небольшие рукава, которые затем растворялись в сумраке городских улиц. Минут через десять он забеспокоился, не пропустил ли он «философа», и переместился ближе к выходу.

Она узнала его издалека и уверенными шагами направилась прямо в его сторону.

— Ой! Как я рада, что вы опять здесь!

Деваться было некуда — не бежать же ему, солидному человеку, от нее по тротуару на глазах у административной публики! Он не очень приветливо ответил:

— Здрасьте вам.

— Я могу вам еще немножко прочесть? — заговорщицки произнесла она.

— Извините, но я жду, — ответил он, стараясь не упустить из вида выходящий поток.

— Ой! Что вы, это недолго! Всего четыре строчки.

— Да-да, — машинально ответил он, пристально вглядываясь в лица выходящих.