Рифмовщик

— Для медицинского центра нужны рифмы без ограничения количества.

— Оплата? — хрипло спросил он.

— Какие вы, поэты, меркантильные! — недовольно ответил хозяин. — Не беспокойтесь: как обычно, повышенный тариф.

— Сколько? — спросил он снова.

— Хорошо, хорошо. По тридцать вас устроит? — ответил хозяин.

Он с трудом просипел:

— Тридцать пять.

— М-да, вы цените себя! — ответил хозяин.

Автор молчал. Хозяин тоже держал паузу, а затем сухо произнес:

— Согласен. Завтра с утра жду вас, — и прервал разговор.

«Срочно лечиться!» — подумал он и зарядил аэрозольку.

Целый день он полоскал горло, чем-то дышал, глотал таблетки и сосал лечебные карамельки. К вечеру голос совсем пропал. Издаваемые из больного горла звуки походили на жалобные стоны охрипшей собаки. Он дал «обет молчания» и улегся спать.

Ночью спал он плохо, медицинские рифмы то возникали, то исчезали, путались друг с другом: «касторка — каморка», «таблетка — банкетка», «процедура — дура» и еще множество ассоциаций, которые к утру стерлись из памяти и осталось только одно чувство — чувство саднящего горла и жалостливый хрип.

Утром, при полном параде, в черном костюме, белой рубашке с бабочкой он сидел в кабинете хозяина и слушал, как тот читает его текст:

— «Мы не станем вас пугать,

Вам без нас несдобровать.

Без болезней чтоб прожить,

К нам вам стоит походить».

Хозяин прокомментировал:

— Текст веселенький, и даже с элементами юмора. На мой взгляд, обывателя тронет.

Автор молча слушал.

— «Как самим без нас узнать,

Что вам стоит принимать?

А незнанье — ой-ой-ой!

Что-то съел и в раз — больной!..»

Неплохо, неплохо, — пробурчал хозяин и продолжил:

«Мы не станем вас пугать —

Вам леченье предлагать.

Вам самим решиться надо:

Выживать, не выживать…»

— Несколько жестковато, но с первым куплетом пойдет, — произнес хозяин и без паузы прочел:

«.. Здесь избавят от болезней,

Здесь подскажут, что полезней,

И лекарства подберут —

Правду скажут, не соврут!»

Хозяин еще раз молча просмотрел весь текст и с довольным лицом обратился к автору:

— Ну что ж, вполне! Не знаю, как этим медикам, а мне… — он хотел положительно оценить работу, но спохватился и решил высказаться более нейтрально: — Будем считать, что заказ исполнен. Всего пятьсот шестьдесят благ. Хорошая сумма — теперь можно и полечиться.

Автор кивнул головой. За окном послышался треск отбойных молотков.

— Работа кипит! — с сарказмом заметил хозяин. — Интересно: как им платят? За трескотню или за результат?

Автор пожал плечами и встал из-за стола. Прощаясь, он вежливо наклонил голову и направился к двери. Отбойные молотки не унимались.

* * *

А там он серьезно заболел. Простыл, поднялась температура. Он лежал и весь горел. Еле встал в туалет и упал в коридоре. Из села привезли фельдшерицу, она дала ему какую-то таблетку — к утру температура спала, но заложило уши. Он стал плохо слышать, звуки слабо воспринимались через какой-то постоянный шум. Начальство решило отправить его долечиваться в районную больницу за тридцать километров от села.

Небольшая больничка — деревянное прямоугольное строение в один этаж — встретила его каким-то гражданским уютом. Две палаты для мужчин и женщин плюс маленькая палата на четверых тяжелых больных, длинный коридор с окнами, выходившими в сад, подсобки и крохотные кабинетики — вот и всё основное больничное содержание.

Устроили его в большой палате (коек на двадцать), одели в больничную пижаму непонятного серо-коричневого цвета и стали потихоньку лечить таблетками и порошками. Палата веселая досталась — с парой местных дедов с бородами, один из которых шутник оказался великий. Он, наверное, не нагулялся по молодости с девчонками, так как у него все байки про любовь получались. К тому же ради красивости подвирал он изрядно. Посмеивались над ним, но сказки его про молодость свою слушали с вниманием. Скука без него была бы смертельная.

Рассказывал он, как все девки сохли по нему и как он долго не мог решиться выбрать себе подружку. Обозлились как-то девицы за это невнимание к себе, сговорились и решили ему позорище устроить.

— Обструкцию, значит, — рассказывал дед. — Пустили по селу слух, что я, тогда еще молодец-красавец, завел себе на заимке тетку-яриху. И хожу, мол, я, к ней почти что через ночь, а потому она попортила меня и девки мне не интересны стали.

Дивлюсь — фыркают надо мной. Да и старшие косо смотрят. Маманя с отцом — и те следить стали: не шастаю ли я по ночам куда-то? Ну, думаю, как бы бобылем не остаться или из села бежать! Говорю мамане и папане:

«Наговорили всё это на меня. Девки-злыдни слух на меня специально напустили». А они: «Сам виноват — давно бы невесту выбрал! Вона сколько кралей на селе, а ты, дубинушка, чураешься».