Ригодон

Сейчас я сижу здесь и пишу, а сверху[83] доносится музыка, рулады симфоний… мне так кажется, я никогда никого ни о чем не спрашиваю… слушаю и молчу… но я не собираюсь напевать себе под нос, как там, в тюрьме Vesterfangsel… надеюсь, здесь танцуют барышни, а не язычки пламени, как в Ганновере… мне так сказали, а сам я их никогда не видел… я хорошо представляю себе эту студию: я поднимался туда два… или три раза… по ночам… я ведь не умею вести светских бесед, чего нет, того нет… убогого постоянно мучают угрызения совести… он молчит… как и я… вот человек, от рождения занимающий удачное положение, без колебаний сразу устремляется вперед!.. всюду лезет!.. высказывает свое мнение, обо всем судит!.. навязчиво указывает вам, что вы должны думать! светский человек ничего не умеет делать… но он таким родился… он или она всегда обо всем судят, ведь у них есть на это полное право!.. еще бы!.. а вы можете бормотать себе под нос, вас никто не услышит!.. одно дуновение, и вас больше нет!

Но тогда я находился совсем в другом месте, и слышал только три… ну, может, четыре ноты… сидя там, на платформе, в куче обломков и строительного мусора… на остатках платформы, на месте вокзала Ганновер-Север… надо сказать, больше у нас ничего не осталось… наши последние тряпки и рюкзаки пропали во время взрыва! землетрясение, обвал, и все семь тележек похоронены под лавиной кирпича от двух… трех фасадов, плюс балконы из кованого железа!.. а что за лунный свет! никогда вы не увидите таких трагических событий ни в кино!.. ни в театре!.. уверяю вас: Голливуд умер!.. черт побери!.. задним числом они не смогли бы вам показать того, что происходило!.. в действительности!.. что касается меня, то я не могу даже смотреть на фотографии!.. призванные воспроизводить, доносить до нас! вот именно! запечатлевать, фотографировать! мгновенно извращать реальность!.. вам не хочется видеть то, что тогда происходило?.. тогда прибегайте к транспозиции!.. к перемещению!.. и еще к поэтизации, по мере возможности! но кому это нужно?.. да никому!.. возьмите, к примеру, ту же Гонкуровскую премию!.. это же просто конец всему!.. всем и всему!.. «транспозиция уже невозможна»… а зачем нужны были крестовые походы?.. но в те времена люди хотя бы перемещались сами!.. а теперь они в своих усовершенствованных супер-реактивных самолетах катапультируются с шестнадцатого этажа в Пасси прямиком на Голгофу… за семь минут… фотографируются под «Оливковыми деревьями»… мсье – в роли Иосифа… мадам – в роли Марии… детишки, естественно, в роли ангелочков… и обратно, чтобы успеть к аперитиву!.. теперь ведь у каждого в заднице мотор, они едут, куда захотят и как захотят, им уже не нужны ни ноги, ни голова, они превратились в пустые оболочки, переносимые ветром… они даже исчезнуть не смогут, это уже произошло…

Вы можете сказать: ну до чего же надоел этот старый придурок!.. безусловно, я согласен, вы правы, меня заносит… я должен продолжить рассказ об этих трех нотах… надо поспешить! прекратить выпендриваться… и описать Ганновер… вы же понимаете, это необходимо!.. до того, как я свалился от удара кирпича, я вообще никаких забот не знал… спокойно напевал, что в голову придет, беззаботно мурлыкал себе под нос, музыка меня не интересовала… но теперь я вдруг почувствовал потребность!.. мне была важна эта мелодия… вы только посмотрите на меня! не имея ни образования, ни опыта, пытаюсь собрать какие-то обрывки… да кстати! мои костыли!.. тоже пропали во время этого идиотского взрыва… ведь на нас обрушился сразу целый фасад… так мне кажется, хотя я не уверен…

– Фелипе, дружище!.. Фелипе!

Я сообщаю ему о своей проблеме… конечно, сейчас он найдет мои костыли!.. ведь нам нужно двигаться дальше… по другому пути… на этом вокзале Ганновер-Север остался только один путь… я слышал разговоры, что скоро должен прибыть какой-то поезд… увидим!.. пассажиров-то здесь хватает!.. обычные люди, вроде нас… и военные… фрицы и венгры, по-моему… они тихонько переговариваются, перешептываются… всматриваются, как и мы… вдаль… а вокруг… продолжают полыхать пожары… догорают остатки домов… буйство красок… в ярком лунном свете мы все напоминаем пьерро: как будто мукой обсыпаны… Фелипе приносит мне мои две трости, которые оказались неподалеку… да!.. да!.. да!.. а как же моя величественная мелодия?.. она прекрасно подходит к этим руинам… я бы сказал, к этому океану огня, язычкам пламени, охватившим весь Ганновер… эта мелодия все громче звучит у меня в голове… кажется, она совсем недурна… но как же ноты?.. ведь нужны точные, верные ноты? о, это только реминисценции… конечно… а еще?.. несколько спокойных нот после бури…

Если хотите, можете мне не верить, но после той ночи в Ганновере я не раз задавался вопросом… а может, я всю жизнь искал именно это… и везде… и всегда…

«Все ясно, он уже впал в слабоумие, мы же читали об этом в „Пари-Матч“ [84]! этот деградировавший полутруп! он уже ходит под себя!»