Рим: история города

Как бы тонко ни намекала о своей победе христианская архитектура, мавзолей Константины остается детищем переходного культурного периода. Мозаики, украшающие внешние своды галереи, откровенно светские. Возле крыльца они начинаются как простые геометрические фигуры, затем огибают внутреннюю колоннаду по направлению к погребальной нише напротив двери. Приближаясь к cap-кофагу из пурпурного порфира (оригинал сейчас в музее Ватикана), они постепенно становятся более образными, но тем не менее по-прежнему светскими. Мы видим купидонов, занятых сбором винограда, натюрморты из цветов, фруктов, кувшинов с вином; птиц и медальоны с портретами Константины и ее первого мужа Аннибалиана. Место упокоения члена императорской семьи создано с тем расчетом, чтобы оно подходило и язычнику, и христианину.

На протяжении веков христианство всячески подчеркивало свою полную и быструю победу над язычеством. Однако почти через сто лет после победы Константина христианские мученики все еще погибали на аренах цирков. Чтобы остановить злодейство, монах Телемах совершил самоубийство — бросился на арену к диким зверям. Когда Аларих осаждал Рим (410), папа Иннокентий (401–417) терпел возвращение жрецов на Капитолий и жертвоприношения богам. Сам он считал эти приношения бесполезными и внушал надежды другим в то, что им помогут более действенные теологические меры. О горько-сладкой природе рассказов о девушках, подобных Агнессе, напоминает ежегодная традиция благословения ягнят возле Санта-Аньезе-фуори-ле-Мура в день праздника святой (21 января). После службы животных привозят в монастырь на Трастевере, где в положенное время монахини ткут из шерсти паллий, символ архиепископа, и посылают его в качестве подарка каждому прелату, назначенному папой. Эта традиция связывает наш мир с миром мучеников, девственниц, принцесс и умирающей культуры Рима конца античности.

Глава пятая Средние века. Папство Замок Святого Ангела

Беатриче!

Пыткой с этих пор
Пусть дыба станет прялкою! Пытайте
Голодных ваших псов, чтобы они
Сказали вам, когда лизали
В последний раз ту кровь, что пролил здесь
Хозяин их, — меня пытать нельзя!
Мои мученья в разуме и сердце,
В сокрытых тайниках моей души…

Перси Биши Шелли. Ченчи (1820)[22]

Полдень в Риме может показаться скучным, даже до бесконечности, особенно если вы откажетесь от продолжительного ленча, пол-литра вина и короткого сна. Между двенадцатью и четырьмя часами церкви захлопывают двери, так что, если вы склонны к их посещению, дневная пора вряд ли принесет вам радость. Многие музеи работают по причудливому расписанию, словно таким способом они стараются спрятать свои сокровища. Но самый скучный полдень бывает в понедельник: тогда, кажется, все в Риме закрывается. На самом деле ничего и не открывалось, потому что и утром была точно такая же картина. Туристы, приезжающие в город летом, изнывают во время экскурсий. Они с трудом выдерживают жару, пыль и вздутые цены на прохладительные напитки. Это воистину туристский ад. Буквально до недавнего времени я мог успокоить ваши страхи с помощью легкого средства. По понедельникам в городе предлагали дневную экскурсию во дворец, который, по правде говоря, связан с пытками, а не с удовольствием. Замок Святого Ангела считался уникальным среди римских музеев: он открывал свои двери в санитарный день. Ну а теперь и этому музею нанесли coup de grace[23] по экскурсиям в понедельник.

Папская крепость — чрезвычайно сложное строение. Ее влияние на воображение итальянцев было плодотворным в самых разных отношениях. (Размещение на этой территории национального военного музея отдает специфическим вкусом. Я в любой день предпочел бы пыль и жару хождению по кабинетам, набитым оружием.) Первоначальной целью было устройство в крепости мавзолея Адриана и последующих поколений императоров династии Антонинов. Когда в 138 году Адриан умер, крепость была не вполне еще окончена, хотя строительство началось почти за двадцать лет до того. Мост Элия (Pons Aelius) соединял крепость с Марсовым полем на противоположном берегу реки. Хотя в прошедшие два-три столетия мост часто реставрировали и он был украшен ангелами работы Бернини, на сегодняшний день, по сути своей, мост Святого Ангела является античным строением.