Рим

Мостам, ведущим к острову, повезло больше. С I века до н.э. они сохранились в почти неизменном виде – разве что мост Цестия (Ponte Cestio), который немного переделали в 370 году со стороны Трастевере. Если дойти до его середины, то в набережной по левую сторону будет видно отверстие: сюда выходила Клоака Максима.

Мост Святого Ангела (Ponte Sant Angelo), прежде чем Бернини изукрасил его крылатыми скульптурами, вел к совершенно языческой святыне – мавзолею императора Адриана. Потом мавзолей превратился в папский замок, а мост – в главную переправу, по которой бесчисленные паломники попадали с левого берега на правый, к собору Святого Петра и Ватикану. Неудивительно, что во время юбилейного 1450 года он не выдержал груза и обвалился. Погибло больше двух сотен человек; многие из тех, кто не упал в воду, были задавлены, когда толпа ринулась прочь от реки (улица, ведущая от набережной к площади Навона, с тех пор называется Via del Panico).

Чтобы такого не повторялось, предусмотрительный Сикст IV, объявляя следующий юбилей, заложил еще один мост, Сикстинский (Ponte Sisto). Когда-то, правда, тут уже была переправа (остатки античной конструкции архитектор Баччо Понтелли встроил в свой первый пролет). И тем не менее Сикст стал первым строителем мостов со времен Империи, чем невероятно гордился. Он даже велел написать на мраморе: "Прохожий, помолись за здоровье Сикста Четвертого". На самом деле, конечно, молиться следовало не только за него: на строительство пошли деньги, взятые не из папской казны, а у римских проституток. Всякий раз когда речь заходила о масштабных общественных работах, с них собирали удвоенные или утроенные подати.

Остальные римские мосты были построены уже после объединения Италии и возведения набережных – в основном в 1880-е годы

Королева Кристина

Королева Кристина Шведская (1626-1689) была самым крупным трофеем из всех, что папе Александру VII удалось добыть в войне с протестантами. В возрасте 28 лет эта эксцентричная дама перешла в католичество, отреклась от престола и переехала жить в Рим.

Принимали ее поначалу с невероятной помпой. Бернини лично придумал карету для триумфального въезда (куда Кристина, однако, садиться отказалась) и украшения для всех улиц, по которым королева должна была проследовать к отведенному ей для жительства палаццо Фарнезе – одному из самых прекрасных дворцов в городе. Саму гостью из всей церемонии порадовали одни только фонтаны; она решила, что вода льется исключительно в ее честь, и даже попыталась дать папским вельможам свое милостивое дозволение прекратить расточительство и фонтаны отключить.

Очень быстро обнаружилось, что сиятельная шведка – весьма беспокойная и обременительная гостья. Умная, своевольная, взбалмошная, мужеподобная и сладострастная Кристина своими бесконечными выходками настолько утомила понтифика, что все были только счастливы, когда она, пресытившись папским двором, отправилась искать себе счастья и престола в других местах. Увы, безуспешно: с Неаполем не сложилось, поляки звать ее не захотели. И тогда Кристина снова вернулась в Рим. На сей раз она поселилась в бывшем палаццо Риарио на другой стороне реки (теперь это дворец Корсини), где и прожила до самой своей смерти, постепенно превращаясь в персонажа городского фольклора. Обсуждалось все: ее влюбленность в кастрата Джузеппе Бьянки, певшего в театре Алиберт, ее немыслимая расточительность (если бы не старинный любовник, кардинал Аццолини, управлявший делами королевы, она бы за пару лет разорилась), ее привычка рядиться в мужское платье и предаваться совершенно не дамским забавам (например, стрелять из пушки одно из пущенных Кристиной ядер до сих пор покоится в фонтане на вилле Медичи), ее страсть к театру (шведка не пропускала ни одного представления и на каждое неизменно опаздывала). Но точно так же прославились ее блистательные приемы, куда собирались все самые выдающиеся ученые и литераторы Европы, а также все уважающие себя путешественники. Хозяйка салона (знавшая, между прочим, 8 иностранных языков, писавшая стихи и весьма поднаторевшая в алхимии) даже основала свою собственную Королевскую академию, из которой впоследствии получилась Аркадия (Кристина была посмертно объявлена аркадской Василиссой, то есть властительницей).

Когда Кристина умерла, тогдашний папа (а это был уже Иннокентий XI) вздохнул с облегчением – и велел похоронить ее в крипте собора Святого Петра. Надгробный монумент по проекту Карло Фонтаны и сейчас стоит в Сан-Пьетро, в правом трансепте.

Яникул