Дело было много лет назад на чемпионате страны по легкой атлетике. В финальном забеге на 400 метров с барьерами возникло сложное положение: к финишу вслед за явным лидером Архиповым вместе — грудь в грудь — пришли сразу трое: москвич Котов, рижанин Лебедев и киевлянин Орлов. Секундомеры показали одинаковое время у всей тройки, и бедным судьям не оставалось ничего другого, как самим на глазок решать: кто удостоился серебряной медали, кто бронзовой (с золотом все было бесспорно, ясно — Архипов).
Один из судей заявил: «Мне показалось, что плечо Котова было как будто немного впереди плеча Лебедева».
Другой возразил: «А мне почудилось, будто несколько впереди был Лебедев».
«Показалось», «почудилось», «несколько»... Очень уж неубедительно звучит! Но тогда (а что было делать?!) слова одного из судей оказались решающими: вторым признали Котова, третьим — Лебедева, хотя многие уверяли, что надо бы наоборот.
...А это случилось в далекой Мексике. 1968 год. Олимпийские игры. В помещении театра шло волнующее представление — состязались штангисты-тяжеловесы. На штанге громадный (по тем временам, конечно) вес: 200 килограммов. Рядом — новозеландский спортсмен. Вот уже две его попытки были неудачными. Штанга никак не хотела подчиняться.
Теперь предстояла третья, последняя попытка... Удача — штанга над головой. Она сперва водит спортсмена по помосту. Но наконец тот укрощает железо. Теперь на мгновение замереть — и судьи засчитают вес. Но как это трудно — замереть, когда невероятный груз хочет тебя сломить, вжать в помост. И все же новозеландцу это удалось — терпит, борется. Секунду терпит, другую, третью, четвертую... Что такое: ведь главному судье полагается выждать всего две секунды и, дав команду «опустить!», засчитать атлету попытку как удачную. А тут... Дальше, как сообщает очевидец, произошло неслыханное:
«Сэр,— с трудом выдавливает из себя штангист, весь дрожа от страшного напряжения,— все... в порядке?.. Я могу... ее опустить?»
«Ах да, конечно,— словно проснувшись, смущенно говорит судья,— опускайте, опускайте! Все в порядке!!»
...Что поделать, судья отвлекся на какое-то мгновение — и все тут.
Словом, было ясно: пришла пора передоверять судейские обязанности электронным судьям — самым точным, самым беспристрастным и самым внимательным в мире. Эти ни за что не отвлекутся, не ошибутся и, уж конечно же, не заснут.
И передоверили. Уже давно на соревнованиях штангистов вместо голоса судьи, подкрепленного взмахом белого (если вес взят) или красного (если вес не взят) флажка, попытку засчитывают или не засчитывают вспышки цветных лампочек. У стрелков из лука сигнал «разрешаю стрелять» дает обыкновенный... светофор.
Словом, судьбу чемпионов теперь, к счастью, вершат никак не сомнительные «показалось». Быстро, уверенно и без малейшей погрешности все определяет электронный судья.
Вот фотофиниш. Достаточно после очередного забега взглянуть на выдаваемую им пленку, чтобы с точностью до одной сотой (а то и тысячной!) доли секунды определить, кто же из спортсменов пересек линию финиша первым, кто вторым, кто третьим и т. д.
Соревнования конькобежцев. Как было раньше? Раньше после очередного финиша судьи вооружались блокнотами, карандашами, вечными ручками, с головой погружаясь в сложнейшие расчеты: кто из спортсменов какое время показал в конькобежном многоборье на всех его четырех дистанциях, кто из них какое место занимает после очередного забега. Цифры, цифры, цифры! Ворох цифр! Голова кругом идет от бесконечных цифр. И пока бедные спортсмены, не говоря уж о многочисленных зрителях, узнают о результатах, переданных по стадионному радио, пройдет немало времени.
Теперь не так. Теперь с выстрелом стартового пистолета мгновенно время каждого из отправившихся на дистанцию спортсменов начинает автоматически отсчитывать электронный секундомер — цифры десятых долей секунды, секунд, минут так и прыгают на нем — время становится как бы видимым. И не только для судей, но и для зрителей, и для телезрителей, сидящих дома у своих телевизоров. Не успел очередной спортсмен пересечь линию финиша, а на стадионном табло уже загорается точный его результат. Сами по себе прыгают строчки табло с фамилиями участников всех забегов, расставляя их в списке каждый раз по-новому. Потому что всякий следующий забег — это новый результат. Миг — и скороходы выстраиваются в списке по строгому порядку: счастливчики — на первых строчках, неудачники — на последних. Тут уж обходится без обид, тут все по справедливости.
А о «пловце на удочке» вы когда-нибудь слыхали?
Помнится, в плавательном бассейне происходило однажды нечто странное. Пловец работал руками и ногами, а следом за ним по воде тянулся... длинный провод.
Зачем?! Для чего держать спортсмена на привязи? Чтоб не удрал с тренировки? Напрасны хлопоты, он и без того трудится охотно, проплывая десятки километров. Дело явно в другом.