Но тихой радостью засветился взор старика, когда он перевел взор свой на смутно выступавшия в полумраке рукописи своих речей и философских трудов: с грустью подумал он о тех немногих счастливых днях, когда, избитый треволнениями бурной политической жизни, он уходил в мир светлой мысли беседовать с тенями великих мудрецов далекого и недавнего прошлого. Да, счастлив был мудрый в своей расчетливости его друг Помпоний Аттик, рано ушел он из бурной жизни политических распрей и зажил жизнью усердного поклонника Муз. Цицерон усмехнулся, вспомнивши, как усердный почитатель Эпикура, Аттик, угощал своих друзей скромным обедом и изысканным литературным десертом, как он, выдавая себя за поклонника изящных искусств, сумел скупить задешево большие земли в Эпире, приобрести немало доходных домов в самом Риме. Выказывая безразличие к политике, он, однако, умел сделаться своим человеком у каждого выдающегося политического деятеля. Со всеми великими людьми ласковый, всем необходимый, он ловко взимал проценты с самых неоплатных должников. Один лишь город Сикион сумел провести его и не уплатил своего долга, и с Антонием он в переписке, и его жене Фульвии ссужал по дружбе немалые суммы.
С горечью вспоминал старый оратор, как этот ласковый услужливый друг, сговорчивый кредитор, теперь замолчал и не шлет ни вестей, ни тем паче посылок. «Осторожный человек! И в политику он не вмешивается, и всем друг и приятель. И эти ведь гермы[17]
и Геркулеса мраморного добыл он, Аттик, для него, Цицерона, и библиотекаря своего искусного прислал, чтоб разобрать и расставить свитки в порядке…» «О многоопытный Одиссей! Выберется он невредимым и из пещеры самого Полифема, да и тому сделается необходимым другом; всего себя отдал искусству, слывет философом, хотя в угоду другу готов отказаться и от главных истин своей философии, но лишь в беседе с глазу на глаз…» «А стрясется политическое ненастье, нечего просить у него помощи – не дождешься ни слова! Когда буйный Клодий добился от народа изгнания Цицерона из Италии, не писал ли Марк Туллий слезных писем Аттику, не звал ли его приехать помочь, утешить, ободрить?.. Обещался мягкоречивый Помпоний, обещался, но так и не приехал… Зато прислал из своей книжной лавки прекрасные издания речей своего друга».«За них-то будут чтить меня потомки и через 600 лет», – подумал старик, взглядывая на стройный ряд рукописей, и пред ним развернулся ряд радостных и грустных картин далекого детства. Вот он, еще маленький мальчик, радует и восхищает своих учителей усердным трудом, завистливо косятся на прилежного слабогрудого товарища сверстники. Вот в базилике греческого городка льстивый ритор высокопарно изъявляет восторг пред приезжим молодым варваром. Вспоминается толпа на форуме, ободрительный ропот, готовность, с которой народ избирал его на все должности, и уважение товарищей сенаторов к яркому слову. Темной тучкой проплывает воспоминание о борьбе с Катилиной, тяжелый год изгнания. Вспоминаются острые словечки, которые умели задевать противников за живое… Затем – Помпей. Этот гордый и упрямый «Сампсикерам»[18]
, модничавший своей азиатской осанкой. Все они боялись его ядовитого слова пуще огня и засыпали друзей письмами, вопрошая, что говорит о них Цицерон. Но все как-то умели добиваться своего помимо него и обращались к нему за услугой, когда было нужно, льстя и похваливая. И все яснее становилось старому оратору, что сила была в руках не философа-писателя, не повелителя слова, а повелителя войска, что яркое, пылкое, страстью брызжущее слово должно отступить пред блещущими мечами покорных своему вождю легионов. И Цезарь лишь указал путь тому, кто теперь домогается власти, не обращая внимания на доблести и авторитет славных мужей и достоинство сената. Но разве дело иначе обстояло раньше? Ведь и неугомонный народный трибун Клодий и друг его, Цицерона, Анний Милон, держали в страхе республику, опираясь на прекрасно обученные отряды гладиаторов.Еще раз зашипела светильня и потухла, бросив клубочек удушливого дыма. И снова отчаяние мрачным облаком окутало душу старика. «Погибло все, – думал он, – погибла республика; не лучше ли прямо идти в дом Цезаря Октавиана и покончить с собой на его алтаре, чтоб навлечь на него гнев богов мести?» Но вдруг он живо представил себе холодную сталь у своего сердца и весь содрогнулся тяжелой мелкой дрожью и громко застонал… «Нет сил исполнить задуманное», – подумал он горько.