Войдя в большую просторную залу, в которой должно было состояться чтение нового произведения поэта Лукана, Туллий Гемин почувствовал себя смущенным и одиноким. В Рим он прибыл недавно из провинции, знакомых у него пока в Риме было мало, а в этой зале собралось избранное общество, с которым он встречался впервые. Здесь были известные поэты, риторы, философы; светская молодежь, богатая и сумасбродная, увлекающаяся поэзией в угоду императору Нерону – певцу и поэту; здесь были и щедрые покровители искусства, и суровые мужи, занятые днем государственными делами, явившиеся теперь сюда, чтобы отдохнуть и отвлечься от дневных трудов.
Туллий чувствовал, что он молод, красив, что боги не обидели его талантами, и верил, что в Риме он сумеет выдвинуться. А пока он жаждал заручиться влиятельными покровителями и в душе роптал на своего отца. Его отец, суровый центурион, в дни своей молодости часто бывавший в Риме, мог бы устроить в этом городе сына через своих прежних знакомых, теперь выдвинувшихся и достигших высокого положения; но, не сочувствуя стремлению сына в Рим, в город, где, по его мнению, молодежь только изнеживалась, он не пожелал оказать ему поддержки и счел возможным направить его только к одному человеку, к сенатору Тразее Пету, которого уважал за правдивость, честность, в котором видел и чтил последнего римлянина прежних времен.
Но Туллий к Тразее не пошел: его влекли люди совсем иные. Хитростью и лестью ему удалось проникнуть к бывшему воспитателю Нерона – философу Сенеке, который пользовался большим влиянием. Представ пред ним, он горячо уверил его, что благоговеет пред его философским ученьем и считает его мудрейшим и совершеннейшим из смертных; философ прервал его льстивую речь и спросил, чем он собирается заняться в Риме, так как из слов его понял, что он приезжий, и Туллий, застигнутый врасплох, сказал первое, что ему пришло в голову: «Надеюсь на благосклонность музы поэзии…» Сенека улыбнулся. «С тех пор как боги подарили нас императором-поэтом, поэты со всех концов мира устремляются в Рим!..» И, написав несколько слов на табличке, Сенека вручил ее озадаченному Туллию, сказав: «Я написал несколько слов моему племяннику, молодому поэту Лукану, и рекомендую тебя его вниманию…»
Лукан принял Туллия рассеянно. Изысканно одетый, надушенный, он торопился на свою виллу пировать с друзьями – с такими же богатыми людьми, как и он, принятыми во дворце Нерона и прожигавшими жизнь. Лукан сказал, что очень торопится, дал Туллию пригласительный билет на литературное собрание и на прощанье пообещал там с ним побеседовать.
И Туллий ждал его теперь с нетерпеньем и надеждой. Но вот Лукан вошел в зал, встреченный дружными возгласами. Он ласково здоровался с друзьями, надменно кланялся менее знакомым, а Туллия не заметил вовсе и прошел мимо него, не удостоив ответить на его поклон.
В зале все стихло, и зазвучал твердый и спокойный голос Лукана – он читал свою новую поэму. И, несмотря на неприятную самоуверенность, сказывавшуюся в его тоне, на самолюбование, сквозившее в каждом жесте, несмотря на явную надменность и вычурность позы, он захватил весь зал, и Туллий почувствовал, что молодой Лукан уже большой поэт, драгоценный талант которого является украшением Неронова правления. И Туллий по сравнению с ним показался самому себе таким ничтожным со своими маленькими стихами.
Лукану аплодировали долго и восторженно, друзья поздравляли его с успехом и приветствовали. Но, несмотря на расточаемые комплименты, чувствовалось, что многие задеты успехом Лукана и что сердца многих поэтов, присутствующих на этом собрании, уязвлены завистью. Туллию тоже было не по себе, и, покинув зал, уже на улице он злобно произнес вслух: «Стихи Лукана, конечно, хороши, но куда ему до нашего божественного поэта Нерона!..»
Незнакомый человек, к которому невольно он обратился с этим возгласом, в котором звучали личная обида и зависть, засмеялся и вполголоса ответил: «Юноша, если ты хочешь унизить Лукана… то хвали его… хвали без конца… преувеличенно… хвали безмерно… Ибо император – тоже поэт… А видел ли ты когда-нибудь, чтобы на небосклоне сияли рядом два солнца?.. Одно должно будет погаснуть в лучах другого…»
Туллий, растерявшись, молчал.
Старик, говоривший с ним, сел в носилки, которые были ему поданы его рабами, и приказал им трогаться.
Туллий безмолвно глядел ему вслед.
– Клянусь богами, – наконец прошептал он, – за все время, что я в Риме, это первый умный человек, которого я встретил, и первый мудрый совет, который мне преподан…