Сильвия опять плавает в море, я вижу через окно, как она там ныряет и плещется русалкой – одна на всем пляже. У меня есть несколько минут до ее возвращения, и, наверное, все-таки нужно записать, чем же я эти дни занимаюсь. Если через два дня начнутся погромы и нас тут всех вырежут, пусть останется хоть этот дневник.
Итак, я занимаюсь тем, чем мне и положено заниматься, – режиссурой. Я ставлю для эмигрантов концерт художественной самодеятельности. Подождите хмыкать – вас ждут сюрпризы. Во всяком случае, я на них очень надеюсь.
Пять дней назад я просмотрел в посольстве списки наших эмигрантов и обнаружил, что отправки в США, Канаду и Австралию ожидают 39 профессиональных музыкантов (из них семь джазовых), девять театральных и эстрадных актеров и актрис, шесть певиц, три циркача, восемь гимнасток, два кинооператора, восемь звукотехников и семнадцать художников. То есть СССР, дестабилизируя и подрывая западное общество, щедро снабжает его искусство своими далеко не худшими кадрами. Во всяком случае, такими силами можно поставить не только концерт для эмигрантов, а открыть новый Голливуд.
За два дня я объехал и обошел лучших из лучших (Карен, конечно, был среди них, это вообще замечательный эпизод для кино: по Риму шагают коммунистические демонстрации с красными знаменами и портретами Ленина и Че Гевары, а в крохотной комнате бывшего зашарпанного борделя «Тосканини» сидит похудевший на двадцать кило Карен и с утра до ночи «пилит» на виолончели Генделя, Баха, Пуччини и Шнитке; там, за окном, происходят убийства и взрывы, а здесь звучат Мендельсон, Скрябин и Прокофьев; там Антонио Негри с мегафоном и призывами к вооруженному восстанию, там забастовки итальянского пролетариата и столкновения студентов с полицией и эмигрантов с коммунистами, а здесь – Римский-Корсаков, Чайковский и Дебюсси…), – так вот, я обошел всех наших ладиспольских артистов, музыкантов, певцов и циркачей и уговорил, умолил и даже наобещал «помочь с ускорением очереди в Американском посольстве», но выманил, вытащил их всех в программу своего «Пасхального концерта». И это не сборная солянка, нет! Нашлись бывшие кавээнщики, которые написали текст ведущему и ведущей, сочинены и отрепетированы вставные номера, репризы, «гэги» и т. п. Более того, оказалось, что Юра Сокол, один из лучших операторов «Мосфильма», который снимал с Чухраем, Миттой и Храбровицким, сумел вывезти почти все свои фильмы! Да, представьте себе, он провел феноменальную по простоте и риску операцию: каждый день он ходил в Москве на свою почту у метро «Проспект Вернадского» и отправлял в Европу – итальянскому сценаристу Тонино Гуэрро и другим европейским киношникам – бандероль с пятью-шестью книгами. Первые пару недель почтовые работники проверяли эти бандероли, просматривали каждую книгу, но потом им это надоело, и они заворачивали Юрины книги, почти не глядя, а затем и вовсе стали доверять ему их заворачивать. Я думаю, то же самое происходило и на Комсомольской площади в Управлении по досмотру за почтовыми отправлениями, а попросту говоря, в отделе перлюстрации писем – там ведь тоже
Короче, четыре дня назад в Остии, в римском ХИАСе и в Ладисполи у фонтана появились огромные красивые афиши: