– Знаете, – сказал я, – мы хотели сделать этот концерт вообще бесплатным. Но потом подумали: если нашему брату дать что-то бесплатно, он скривит лицо и не возьмет. Мы сделали билеты по миле, то есть по доллару, а одиноким – по полмили…
– И зря! Вы могли хорошо заработать. За такой концерт нужно брать в десять раз больше!
– Спасибо. А как вы думаете, кто 28 марта стырил весь багаж улетающих эмигрантов?
Он рассмеялся и хлопнул меня рукой по плечу:
– Молодец! Но даю вам слово – это не я! Честное офицерское!
Я молчал, держал паузу, а мое лицо само говорило, насколько я ему верю. Он пожал плечами:
– Нет, я могу, конечно, наварить на этих лохах, но чтобы так?! Нет! Я же сам эмигрант, вы знаете мою историю?
– Немножко слышал. А почему вы не поехали в США? Насколько я знаю, вы живете в Германии, верно?
– Послушайте, дорогой! – сказал он покровительственно. – Я не знаю, что вам обо мне рассказали, – тут, чтоб вы знали, эмигранты вообще рассказывают друг про друга черт-те что! Я не удивлюсь, если завтра про вас скажут, что вы агент КГБ и любовник дочки Брежнева. Запросто!
– Но вы были директором Московского театра лилипутов?
– Был, конечно. Ладно, так и быть, я расскажу вам свою историю. Говорят, вы собираетесь делать кино про нашу эмиграцию; мой характер вам пригодится. Конечно, я был директором театра лилипутов, а до этого я был директором цирка «шапито» – «гонки мотоциклов по вертикальной стене». То есть у меня, как вы понимаете, были кое-какие успехи на женском фронте. Но перед эмиграцией я струсил. Я подумал: Леонард, тут ты король, а кем ты там будешь, это еще неизвестно. И перед самым отъездом я женился, взял одну шиксу. Выбирал, конечно, для себя, так что можете представить – молодая, 26 лет, фигура богини. Ладно, привез ее в Вену. Но в Америку я не собирался – у меня в Союзе 28 родственников, я решил, что пока всех оттуда не вытащу и не отправлю в Штаты, сам туда не поеду. Поэтому мы с ней поехали в Гамбург, устроились, я занялся бизнесом. Бизнес у меня требует поездок – Вена, Рим, по всей Европе. Вы же понимаете – иконы, камни, люди вывозят что могут, нужно помочь им продать. Но квартиру я ей обставил, деньги дал и два раза в месяц, как штык, дома. И что вы думаете? Как-то приезжаю на два дня раньше, чем всегда. И – пожалуйста, она в постели с каким-то немцем. И не то что это у них какая-то неожиданная любовь, нет, просто она у меня в квартире сделала бордель. Ну как вам такой сюжет?
– Спасибо. По законам кино вы должны были ее убить. Убили?
– Что вы! Эти руки никогда не пачкались и пачкаться не будут. Вы не обращайте внимания на то, что обо мне болтают. Конечно, здесь есть криминальные элементы, о чем говорить! В КГБ ведь тоже не олухи сидят, чистят страну от всякого мусора. Но я к этим уголовникам отношения не имею. Хотя иногда они зовут меня для своих разборок, как судью. Не знаю, откуда у меня такой авторитет – наверно, потому, что я всегда сужу их по справедливости. А к вам у меня есть такое предложение. Если вы будете снимать фильм про эмигрантов, вы же приедете сюда, в Италию, верно?
– Постучим по дереву…
– Так вы сообщите мне заранее, вот мой адрес. Я вам тут все организую по первому классу, у меня же такой опыт!
– Спасибо…[59]