Римский период, или Охота на вампира

– Для вас это, может быть, и не причина, а для меня…

– Мы тут ни при чем. Это не причина для Америки. Вы должны написать, почему вы бежали из СССР. Вас притесняли? Оскорбляли ваше национальное достоинство?

– Меня оскорбляли?! Да еще не родился такой человек!

– О майн гот! Вот здесь вы должны написать, что в СССР нет свободы, а есть государственный антисемитизм.

– Чтобы я это писала?! Вы сами пишите! Я это писать не могу, у меня там еще два племянника остались! Если КГБ узнает, что я тут про них такое написала, – да вы что?! Пытайте – не напишу!..

– Но без этого вас не впустят в Америку.

– Меня не пустят? Да о чем вы говорите! Что я, сделала им что-нибудь плохое?..

…Ну как мне не лезть за таким вкусным материалом? Знай я итальянский или английский, я бы устроился сюда переводчиком и, как Хейли, написал бы и снял свой еврейский «Аэропорт». Но я не знаю никаких языков, кроме русского и украинского, и потому ищу другой ход за кулисы этого чистилища перед райскими кущами США, Канады и Австралии. Когда я приехал сюда месяц назад, крохотный вестибюль перед лифтом шестиэтажного здания ХИАСа на виа Риджина Маргарита, 183, был переполнен еврейской толпой, итальянец-портье хмуро ругался, выставляя людей на улицу, шумели и ревели дети, а на третьем этаже в комнате-приемной стоял типичный еврейский гвалт, продолжение венского ХИАСа, родная стихия кочевья и эвакуации. Тридцатилетние рижско-одесские жохи-администраторы тщетно надрывали голоса, стараясь успокоить эту толпу и докричаться тех, кого вызывали на интервью кураторы ХИАСа и «Джойнта».

Впрочем, теперь этого уже нет. Теперь руководство ХИАСа стыдливо переместило клокочущую еврейскую толпу из парадного подъезда к черному ходу – арендовали во дворе какие-то склады и сделали из них предбанник, а по-западному – фойе. Всякий раз, когда я вхожу сюда, эти низкие сарайные потолки, эти стены без окон и стулья вдоль стен, на которых густо сидят женщины с детьми, этот гул голосов моих соотечественников – все это тотчас напоминает мне детство, бомбоубежища Харькова, Полтавы, Курска. Глухие побеленные стены кричат о человеческих судьбах десятками лоскутов объявлений, как эвакуационные повестки, как вести с фронта: «Изя Залмансон разыскивает Иру Могилевскую из Харькова!», «Мама! Мы в пансионе «Сибилла» возле собора Сан-Ангело. Роза и Сима», «Абрам, мы сняли тебе квартиру в Остии!!! Наш адрес…», «Allа Rodnova! Имей совесть, немедленно сообщи свой телефон и адрес…», «Кто знает место проживания Семена и Розы Шмул из Вильнюса, позвоните по телефону №…». Таких объявлений сотни и сотни. Как во время войны людей расшвыривало по эвакуационным пунктам, так теперь эмиграция разбрасывает нас по разным пансионам и ночлежкам, и люди ищут друг друга иногда неделями. Говорят, еще несколько месяцев назад, когда наш поток был значительно меньшим, здесь, в римском ХИАСе, работала налаженная служба информации: фамилии новоприбывших вывешивались в вестибюле, и против каждой фамилии было отмечено, в какой пансион человек помещен на первые десять дней.

Но теперь ХИАС ликвидировал эту практику. Теперь, когда американцы выбили у Кремля квоту на 50 тысяч эмигрантов в год и СССР стал выбрасывать каждый месяц чуть ли не по пять тысяч евреев, с нами можно не церемониться – гей-гой, славяне, то бишь евреи! вперед, только гуртом, вы поедете туда, куда вас пошлют, и не блеять по дороге, а то могут возмутиться итальянские власти, вы же знаете, что вы здесь на нелегальном положении – вы есть, но формально вас вроде и нет…

Но эмигранты не хотят жить в Италии как грязный нищий, впущенный милости ради в господские покои с черного хода.

– А вы думаете, они тут, в ХИАСе, евреи? Та не! Это же просто транспортная контора по перевозке нас через Италию! Их нанял американский ХИАС…

– Вы знаете, сколько миллиардов долларов они получили в кредит от американского конгресса на нашу эмиграцию?

– Если я должен в Америке отдавать всю их помощь, так пусть они дадут мне человеческое пособие, а не четверть прожиточного минимума!

– Слушайте, я не понимаю: в России с нас забирали по пятьсот рублей с человека за лишение гражданства плюс наши квартиры, мебель и сберкнижки – и все равно ненавидели за то, что мы уезжаем. А тут на нас варят такие бабки и все равно ненавидят за то, что мы приезжаем. Вы можете это понять?

– Да вы почитайте эти объявления! Почитайте! «"Джойнт" ставит в известность, что с 1 января мы не будем оказывать никакой дополнительной материальной помощи никому ни при каких обстоятельствах!» Понятно, да? А если я умру, кто меня похоронит?

– Я вам скажу: шо ОВИР, шо ХИАС – два сапога пара!

– Ша, евреи! Побойтесь Бога! Зол Гат мир хелфин – слава Богу, мы все-таки в Риме, а не в Биробиджане!..

Я обожаю сидеть тут часами и слушать, слушать и записывать, но все мои попытки проникнуть за кулисы этого театра были тщетны. «Извините, господин Плоткин, ХИАС не дает информацию для прессы…» «Простите, мистер, все руководители ХИАСа заняты, у нас нет возможности уделить вам время».