Роберт Капа. Кровь и вино: вся правда о жизни классика фоторепортажа…

Капа познакомился с Вольфом, когда фотографировал его с Хемингуэем. Было это еще до того, когда они вместе в начале 1938 года оказались на фронте у Абриля. С тех пор и поныне Вольф восхищался способностью Капы улыбаться в несчастье и тем поднимать настроение окружающих. «Капа всегда “надевал” хорошее лицо, – говорил Вольф. – Он никогда не был мрачным, этот сумасшедший венгр! Мы все восхищались его фотографиями, его шуточками. Из его испанских снимков видно, что большую часть времени он провел на фронте. Он льстил офицерам, говорил, что сделает хорошие снимки, и так пробирался ближе к местам боев».

Когда на проспекте Диагональ собрались все добровольцы-интернационалисты, на трибуну поднялась Пассионария (Долорес Ибаррури Гомес – деятель испанского и международного коммунистического движения, активный участник республиканского движения в годы Гражданской войны 1936–1939 годов, затем деятель эмигрантской оппозиции диктатуре Франко. – Прим. пер.), знаковая фигура сопротивления Франко. Смуглая женщина средних лет с горячими умными глазами бросила замечательный лозунг: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». Потом она обратилась к женщинам, которых в огромной толпе было множество. «Вы, женщины Испании! Когда пройдут годы и затянутся раны войны, поговорите со своими детьми, расскажите им об интербригадах. Скажите им, что эти люди оставили все, своих любимых, свою страну, свои дома, свою судьбу и сказали нам: “Твое дело, Испания, – это наше дело”. Многие тысячи их остались здесь, и земля Испании стала им саваном».

Затем она обратилась к бойцам интербригад: «Товарищи интернационалисты! Вы можете гордиться собой; вы – история, вы – легенда, вы – героический пример солидарности и всеобъемлющего духа демократии. Мы не забудем вас, и, когда зазеленеет оливковая ветвь мира, сплетенная с победными лаврами Испанской Республики, возвращайтесь!»[136]

Да, в это время рядом с Капой должна была быть Герда – идеальная помощница, соратница, может быть, жена. Таких людей здесь должно было быть много. Но их не было. Тысячи добровольцев погибли в Испании, и вместе с ними была потеряна невиновность целого поколения.

* * *

Уход интернациональных бригад стал трагическим ударом по Республике, но не убил всех надежд на то, что продвижение мятежников удастся остановить, – по крайней мере в Каталонии. С июля 1938 года республиканская армия сражалась против Франко на берегах реки Эбро. С отчаянной решимостью подразделения 5-й республиканской подготовили здесь к осени небольшой оборонительный плацдарм. В конце октября, когда Муссолини и Гитлер уже начали высказывать недовольство тем, что Франко никак не покончит с «красными» в Испании, мятежники начали массированную атаку на республиканский плацдарм.