Роберт Капа. Кровь и вино: вся правда о жизни классика фоторепортажа…

Через несколько дней после того, как Капа покинул Китай, Великобритания и Франция подписали Мюнхенское соглашение, то есть позорную капитуляцию перед ведущим себя все более агрессивно Гитлером. 30 сентября премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, эффектно потрясая подписанным документом, заявил: «Я привез вам мир». Вскоре к заискивающему перед Гитлером Чемберлену присоединился Сталин, который приказал вывести из Испании шесть тысяч советских военных, действовавших в составе интернациональных бригад. Несколько европейских держав также согласились отозвать добровольцев, большинство из которых входили в интербригады. Республика была вынуждена в одиночку сражаться против Франко и его союзников Гитлера и Муссолини.

Капа прибыл в Барселону в начале октября, уже понимая, что в «войне страстей» республиканцы практически проиграли. В группе «сражавшихся до последнего» в баре отеля Majestic он натолкнулся на Эрнеста Хемингуэя. Папу держала за руку потрясающая блондинка – Марта Геллхорн, журналистка канадского еженедельника Collier’s, обладавшая острым умом и манерой говорить, приобретенной в престижном женском колледже Брин-Мар. Элегантная, смешливая и умеющая сострадать Марта ко времени этой встречи уже опубликовала роман и сборник рассказов и провела достаточно много времени в Германии, чтобы разделить ненависть Капы к нацистам.

Со временем Геллхорн стала считать Капу кем-то вроде брата по крови – он оказался одним из немногих мужчин, которые действительно понимали терзавшие ее противоречия и страсти. В ту осень они много спорили о политике (он с беспощадностью указывал на ее наивность во многих вопросах) и подшучивали друг над другом, но всегда со взаимной симпатией. Однажды Капа заявился в отель в новом пальто из верблюжьей шерсти с огромными лацканами и перламутровыми пуговицами. Она заметила ему, что в Барселоне «это пальто совершенно не к месту». «Если меня убьют, – сказал он ей совершенно серьезно, – то я хочу умереть в строгом двубортном пальто из верблюжьей шерсти»[135]. В своем романе «Пока смерть не разлучит нас» (Bound Until Death) Геллхорн изобразила его с гораздо большей глубиной, чем любой из многочисленных писателей-мужчин, с которыми он сталкивался. Она звала его Бара. Бара «по-особому, по-цыгански привлекателен; его любят женщины, его рады видеть мужчины; по жизни он даритель, а не приобретатель. Это человек, о котором все говорят, что они его знают, хотя на самом деле в глаза его не видели. Люди рассказывают о нем истории, цитируют его, гордятся тем, что их с ним видели, с удовольствием ему помогают». Себя Марта замаскировала под именем Марушка, которая, как говорит Бара, «похоже, русская, потому что у нее досоветская русская душа – такая жестокая, такая нелогичная, такая возвышенная, такая абсурдная».

25 октября Капа приехал в город-крепость Монблан, где премьер-министр Испании Хуан Негрин собирался выступить перед уходящими интербригадовцами. На фотографиях, сделанных Капой во время его выступления, сотни мужчин поднимают кулаки в республиканском приветствии и плачут, не скрывая слез. Они прошли через две горьких и холодных зимы, ели сухую ослятину и козлятину… Но теперь их война подошла к концу.

Прошло четыре дня. Утром Капа проснулся рано. Он очень волновался, что его «Лейки» окажутся неисправными. Стало известно, что прощальный парад интербригад начнется в четыре тридцать – точное время последнего марша скрывали до последнего, опасаясь массового воздушного налета. Когда Капа добрался до знаменитого проспекта Диагональ в центре Барселоны, он увидел там десятки тысяч возбужденных каталонцев с букетами в руках – они пришли попрощаться с интербригадовцами.

У людей слезы брызнули из глаз, когда на проспект вышла первая группа добровольцев: это был почетный караул из солдат и матросов, которые высокими голосами пели марш республиканцев. Затем появились первые интернационалисты – немцы из 11-й бригады, шагавшие шеренгами по восемь человек. Подбежавшие женщины осыпали их цветами. Вскоре под сапогами марширующих образовался ковер из лепестков. Небо заполнилось полосками бумаги, которые бросали из окон верхних этажей. К колонне пристраивались мальчишки; утомленные солдаты поднимали их и сажали к себе на плечи.

Завершали шествие 200 человек из американской бригады имени Авраама Линкольна. Гордый марш интернационалистов замедлял ковер из цветов, которые местами уже доходили до лодыжек. Во главе колонны шел высокий красивый командир Милтон Вольф, который как-то сказал, что его товарищи стали «закоренелыми антифашистами» раньше других иностранцев.