Наряду с Робертом Томасу Мюллеру тоже удался сезон голов. Прежде он никогда не забивал больше 13 голов в лиге, а теперь забил 20. У «Баварии» не было таких бомбардиров со времен Ули Хёнесса и Герда Мюллерa.
Роберт и Томас играли вместе как по нотам, образуя необычную пару тихих киллеров, без татуировок, с прическами как у правильных мальчиков. Ни один из них не был специалистом по сольным выступлениям или слалому с мячом. Они не очаровывают публику, а побеждают вратарей.
– С самого начала моей игры в «Баварии» у нас была тактика играть на крайних нападающих, но в первом сезоне они отсутствовали, – рассказывает Роберт. – У Франка Рибери была травма, Арьен Роббен был травмирован, когда он находился в отличной форме. Мы привыкли к тому, что боковые полузащитники обеспечивают нам преимущество во время сезона. А тут они вышли из строя. Во втором сезоне у нас тоже были проблемы с кадрами, но в защите, а там все-таки легче залатать брешь, чем придумать что-то новое в нападении.
Летом 2014 года Роберт пришел в команду, в которой было шесть чемпионов мира. В январе 2016 года он с этой командой занял четвертое место по результатам голосования в номинации «Золотой мяч» после Лионеля Месси, Криштиану Роналду и Неймара. Он не принял к сведению, что Гвардиола пожирает нападающих, ищет для игры в нападении нетипичных футболистов и заставил Месси действовать в роли ложной девятки. Левандовский, как писала итальянская «Коррьере делла Сера», «с помощью тренировок заставил Гвардиолу вновь поверить в настоящую девятку». Заметим, что не только с помощью тренировок. Фатальное столкновение с Лангераком оказалось одним из решающих моментов. Из-за игры в маске Роберт не смог забить несколько голов. Но в результате кое-чего он добился.
Глава 14
Насколько поэтичен Гвардиола
– Мистер…
– ?
– Я сыграю с «Барселоной».
Конец июня 2015 года, мюнхенский Дом литературы. Институт Гете и его каталонский аналог, Институт Раймунда Луллия, приглашают на вечер поэзии. Стихи Мигеля Марти и Пола читает Пеп Гвардиола. Умерший в 2003 году каталонский поэт посвятил один из сборников стихов Пепу и его многолетней спутнице жизни Кристине. Он был другом Гвардиолы, Пеп читал его стихи футболистам «Барселоны» во время тренировок. Он также дружит с другими поэтами и бардами. Когда он был тренером «Барселоны», использовал их строки на пресс-конференциях. A сейчас в Доме литературы читает со сцены стихотворения Мигеля Марти и Пола из сборников, изданных в Германии. Он – стихи в оригинале, немецкий актер – переводы. Атмосфера возвышенная, не хочется портить ее банальными вопросами. Но в зале присутствуют журналисты.
– Господин тренер, что общего между поэзией и футболом?
– Ничего.
В мире неверно воспринимают Пепа Гвардиолу. В этом человеке, который немного поэт, немного сержант, который за четыре года завоевал с «Барселоной» 14 трофеев, видят только воспоминание о поэте. В том Гвардиоле, которого в Каталонии, еще когда он был футболистом «Барсы», называли Мифом. Одни с благоговением, а другие язвительно. Это был футболист, который читал, высказывал умные мысли, хотел во все вникать, посещать культурные мероприятия, в том числе показы моды. Он дружил не только с поэтами, но и с режиссерами, экономистами, знаменитыми шеф-поварами. А потом остался таким же в роли тренера. И как-то забывалось, что этот футболист-поэт и тренер-далай-лама сильнее всего все-таки хотел выигрывать.
Все, что он встречал вне футбола – неважно, в беседах о литературе или в приготовлении пищи, – он хотел каким-то образом переплести с футболом. Он искал путь к победе через красивую игру, потому что это получалось у него лучше всего. Но он стал капитаном «Барселоны» не потому, что знал больше всех стихов и поддерживал стремление Каталонии к независимости, а потому, что у него был характер победителя. Его тренировки в «Барселоне» были изнурительным трудом. Чтобы на поле игра напоминала балет, он держал футболистов в ежовых рукавицах. Иногда он даже нанимал детективов, чтобы они проверяли, как себя ведут игроки. За закрытыми дверями тренировочного центра «Барселоны» не было никакой магии, только культ труда и хорошие тактические идеи. Гвардиола может наказывать за опоздание даже на следующее утро после завоевания очередного трофея.
– Если ты не тренируешься, все забывается, – повторял он своим игрокам и гнал их на тренировку.
В Испании об этом знали, в остальном мире иногда забывали, перечисляя трофеи и восхищаясь красивой игрой. Это стало тяготить Гвардиолу, когда, отдохнув в Нью-Йорке от работы тренера, он приехал летом 2013 года в «Баварию».
О его приходе было объявлено за полгода. За эти полгода «Бавария» воспарила: выиграла чемпионат, Кубок Германии и Лигу чемпионов.
А потом выяснилось, что весть о приходе Гвардиолы лучше подействовала на команду, чем сам его приход.