— Сидят два немолодых человека мужского пола. Один человек — заведующий отделением реанимации и интенсивной терапии крупного родильного дома, доктор наук и бла-бла-бла, другой человек — вообще заместитель министра по вопросам материнства и детства, тоже доктор наук и бла-бла-бла. И несут какую-то чушь!
— А всё почему?
— Потому что собирались выпить аперитивчик. Но так увлеклись, что аперитивчик превратился в основное блюдо.
— Вот! Истину глаголишь, другой человек!
— Я — один человек. Заведующий… Сам ты — другой человек!
Друзья рассмеялись. После чего Святогорский снова как-то скуксился.
— Всё равно не могу понять. Сколько лет живу. Чего только не повидал. Как один человек может уйти от другого человека только потому, что другому человеку перелили донорскую кровь?!
— Аркаша! Сколько бы мы ни пожили и ни повидали — мы ничего не можем знать про других человеков. Мы даже про одних и тех же не слишком многое знаем. Что уж там — про других!
Святогорский назидательно воздел указательный палец.
— Всё-таки ты из нас — самый умный!
— Мы сейчас не об этом!
Друзья, изобразивши всё в полном соответствии с известной мизансценой, снова налили. И Святогорский поднял стакан, намереваясь наконец-то произнести тост:
— Мы о том, что мы одни. Всегда одни. Мы сами по себе. И самим себе мы — другие! Вот — за это!
— Так за это или за то?!
— Да иди ты!
Чокнулись. Выпили.
Поняли, за что пили?
А кто бы не понял!
Кадр пятьдесят восьмой
Иная
В далёком 1955-м году в глубоко упрятанном сибирском селе родилась одна крепкая здоровая девчушка.
Росла она без особых проблем. В школу чуть не по морозу босиком бегала, — а школа-то была аж ещё через три села. Одна на весь район. Без всякого современного баловства вроде школьных автобусов. Бабке и матери помогала. Отца — побаивалась. Младших — воспитывала. Всё как у всех. Кроме одного. Сильно умная была. Отличница. Как свободная минутка — цап книжку и давай читать. Наберёт в библиотеке — и читает, читает, читает. Другие как школу окончили — сразу замуж. Или в ПТУ какое в ближайшем городке — чего там — всего-то сутки хода напрямик бродами да лощинами. И там уж замуж. А эта — нет! В Москву намылилась. Отец, естественно, был «категорически против». Даже так: «ка-атгрически!». Мол, уедешь — не возвращайся! Как отрезал. Бабка с матерью порыдали туда-сюда, собрали кой-чего: бабка «похоронные» свои, мать — так, что на чёрный день было припрятано. Дождались, чтоб отца дома не было и — сперва, из села на перекладных — до того самого городка. Затем автобусом — до следующего. А там уж добрые люди рельсы к шпалами поприколачивали, поезд сверху поставили и… Здравствуй, Казанский вокзал! Делов-то. Вот она! Москва!
В МГУ со свистом пролетела. Это она у себя там в глубоко закопанном сибирском селе умная была. А здесь таких умных — со всей страны. Тут умнейших из умнейших выбирают. Или умнейших из блатнейших. Так что если ты не из этой породы — вообще гением надо быть. Или стать.
А отец что говорил?! Боялась-то она его сильно. Он за восемнадцать лет жизни дай бог ей двадцать слов сказал. Из которых два последних: «НЕ ВОЗВРАЩАЙСЯ!»
Да и не особо хотелось, если честно. Делать в далёком-глубоком сибирском селе совершенно нечего. То есть — пахать как раз надо от утренней зорьки до вечерней. А вот делать — нечего. И замуж не выйдешь. Кто из парней посообразительней — тоже уехали кто куда. Кто просто крепкие — в армию забрали. Да и те уже все при невестах. Лет с четырнадцати там уж по сеновалам все. Только она одна книги и читала.
Поплакала. Мороженого купила. Да и пошла устроилась на хлебзавод.
На следующий год в технологический пищевой промышленности поступила. Ни шатко, ни валко — окончила. И всё на том же заводе стала мастером цеха хлебобулочных изделий. Со временем квартирку получила от завода. Однокомнатную.
Жила ровно. Никаких романов. К тридцати опомнилась — замуж-то надо! То есть, конечно, не то, что опомнилась — вроде и не забывала. Да ведь не за кого. Знакомиться — негде. Пока училась — на курсе только несколько мальчиков было. Всех сразу расхватали. На работе — все женатые. И те ещё принцы. А она в детстве романов авантюрных обчиталась. И хотя уже давно выросла, и калачом тёртым была — знала, где когда что выбросят и как в очереди себя вести, — всё ещё романтики не утратила. Наверное, ни одна женщина до самого конца той романтики не утрачивает.