Родить легко

У меня нет и не могло возникнуть никаких претензий – хотя, конечно, можно было и предупредить. Она взрослый человек, сама, целиком и полностью, несущая ответственность за свои поступки. Это её собственное решение, ей с ним и жить дальше.

Вот только очень жаль ребёнка.

Представляете, как холодно и жестоко принял его белый свет? Какое самое первое, самое важное впечатление сформировалось и во многом будет определять его дальнейшую жизнь? Да, он появился явно не в самый благоприятный период. Но новый человек не выбирает, когда прийти в этот мир, и ни в чём не виноват! Ни подождать лучших времён, ни родиться «набело» – в атмосфере тепла, спокойствия, любви и полного приятия – он уже не сможет. А ведь могло случиться совсем по-другому.

Могло, но не случилось. И это самое печальное.

Берегите своих детей.

Глава 34 Как учат родам

– Вот засунули же родители, даром что сами врачи, в проклятое акушерство, всю жизнь через это страдаю! – частенько причитала преподавательница колледжа, в котором мы постигали соответствующие науки.

– А вы сами в какую область медицины хотели?

– Вообще ни в какую! В молодости мечтала на бухгалтера пойти. Не сложилось…

И советовала выучиться, забыть это беспокойное место – роддом – и податься в физиотерапию:

– Чисто, тихо, никакой тебе крови, никакой грязи, знай себе крепи магнитные аппаратики. График опять же нормированный, в пятнадцать ноль-ноль уже свободен!

Да, потеряла страна хорошего бухгалтера…

Но я пришла учиться совершенно осознанно, мне требовались знания. Увлечённый и талантливый педагог – редкостная удача. Но польза есть и от нудных: неважно, из какого крана льётся вода – главное, чтобы лилась.

Много удивительного узнала от тоскующей по дебетам-кредитам преподавательницы. В советские времена её после института распределили в Среднюю Азию, где гинекологи из жалости к особо многодетным женщинам иногда по-тихому перевязывали им трубы: фактически стерилизовали. Некоторые находились в курсе производимых манипуляций, главное – чтобы втайне от мужа, желавшего ещё многочисленных наследников (работников, кормильцев, гарантов куска хлеба в старости), а жена уже на грани истощения после десятка родов подряд. А порой врачи и женщине ничего не говорили – если им казалось, что хватит ей уже рожать. Чудеса…

Однажды неудавшийся бухгалтер весьма оригинально охарактеризовала оказание классического акушерского пособия при рождении головки (довольно варварская манипуляция, зачастую приводившая к проблемам с шейными позвонками, – слава богу, нынче от неё отказались):

– Это главный навык акушерки! Должны его знать, как «Отче ваш».

Услышав о количестве моих детей, покачала головой:

– Неужели столько приспичило?

Как-то в лекции промелькнул термин «трансбуккально» (приём лекарства путём рассасывания за щекой). Строча конспект, уточняю:

– С двумя «к»?

Немного подумав, выдаёт:

– Конечно. Щеки же две!

Но я не об этих забавных (и не очень) моментах.

Во время учёбы мы в большом объёме проходили самую разнообразную практику. Одно из первых мест – госпиталь для ветеранов войн. Какую я там видела старушку!

Сухонькая, изящная, с виду настоящая графиня. Умное лицо со следами былой красоты, прозрачные тонкие пальцы, высокая причёска, облезлая меховая горжетка («из Чебурашки», язвили медсёстры). С идеальной осанкой сидя в инвалидном кресле и хитро поглядывая на унылых соседок, травила им анекдоты. А при изучении историй болезней становилось очевидно, насколько тяжелее её «букет» в сравнении с диагнозами других бабуль, аморфно лежащих на соседних койках с предсмертной тоской на лицах…

Практика в шоковом зале Склифа, куда везут пострадавших в тяжёлых ДТП, бросившихся под поезд и тому подобных в состоянии «фарша». Когда ещё непонятно, что именно надо лечить, что сломано и разорвано, и задача одна – не потерять самые важные функции тела: дыхание, сердцебиение, кровообращение, работу мозга и почек. Незабываемый опыт!

Но и там не обходилось без смешного. Привозят выпавшего из окна пьяного мужчину – вообще в хлам, ничего не соображает. Берут пункцию из спинного мозга: убедиться, что туда не попала кровь. Из вставленной в позвоночник иглы начинает капать густой, прозрачный, как слеза, ликвор (спиномозговая жидкость). Доктор облегчённо выдыхает – спинной мозг не пострадал. Молоденькая однокурсница, родом из Таджикистана, смотрит на ликвор круглыми глазами:

– И там тоже? Водка?

Многое на практике в роддоме удивляло. Тогда было принято по поводу и без делать эпизиотомию (хирургическое рассечение промежности и задней стенки влагалища), или, что тоже не редкость, у рожениц возникали естественные разрывы. То есть бóльшая часть женщин после родов имели швы в промежности.

Сейчас медицина «открыла» потрясающую истину (кто бы мог подумать!), что лучшая тактика в подобных случаях – как можно чаще подмываться и содержать шов в чистоте и сухости. К слову, появление одноразовых трусиков и прокладок именно в отношении швов не самая лучшая история.