Родить легко

Обожаемый и зачитанный мною вдоль и поперёк Сергей Довлатов в своей культовой «Зоне» отметил, что так называемая лагерная литература делится на два типа. Если обойтись без утомительных цитат, то приблизительно так: в первом те, кто сидит, – герои и мученики, а те, кто отправил их в лагерь, – палачи и сатрапы (лично мне ярким примером такого подхода кажется проза Варлама Шаламова). Тип второй: те, кто на зоне, – бандиты и убийцы, а власть и надзиратели – те, кто спасают мир от зла (как вайнеровские Глеб Жеглов и Володя Шарапов из «Эры милосердия»).

Довлатов же, когда служил лагерным охранником, увидел, что с обеих сторон – люди, самые обычные и во многом схожие. Кто-то низок и подл. Кто-то глубоко порядочен и высок духом… Вне зависимости от того, что носит – зековский бушлат или шинель с погонами.

Добро и зло, как не устаёт демонстрировать нам жизнь, не разделены высоким забором.

То же самое увидела и я, придя в акушерство. Будучи уже взрослой, могла оценивать, как бы чуть приподнявшись над ситуацией.

Наверное, поступивший в медвуз вчерашний школьник способен на такое куда меньше. Он ныряет в учёбу, впитывает услышанное, верит педагогам. И твёрдо, незыблемо убеждён – медицина создана для того, чтобы спасти: помочь, вылечить, избавить от страданий. А потом зачастую не в силах дистанцироваться от железобетонно закреплённой всей его учёбой, практикой и последующей работой модели «Мы вас спасём!». И в акушерстве становится таким врачом, от которых роженицы убегали когда-то в рискованные домашние роды, то есть медиком, который мешает и портит, пугает и давит.

Когда я начинала работать в проекте «Домашние роды в роддоме», опытные коллеги учили меня никому не доверять. Следить за любыми действиями доктора через снайперский прицел, в любой момент ожидая подвоха, и служить для женщины щитом и мечом. Я чувствовала себя разведчиком в тылу врага… Но даже во время практики стала замечать, что бывает зеркально наоборот! И кто агрессор, а кто жертва – не всегда однозначно.

Поступает в родблок по ОМС молодая, откровенно пышная женщина. Милая, похожая на Анну Семенович, но очень уж большая – сто килограммов точно. То ли от природы такая, то ли в беременность прибавила, непонятно. Приехала в роддом на самом раннем этапе: раскрытие два пальца, схватки только набирают обороты. Лицо обиженное, с акушерками ведёт себя надменно, как со слугами. Попади она в другую смену, на порядок жёстче, там быстро разъяснили бы, кто тут главный.

Но дежурили самые добрые акушерки роддома, самые человечные и светлые (и зовут обеих Светланами). Дама общается с ними свысока. Тон – королевский, взирает как на придворную челядь:

– Попрошу меня не трогать! Собираюсь родить без вашей помощи, сама.

Я подумала: ого, осознанная, тоже, наверное, понимает, что в роддоме надо на всякий случай защищаться! Оттого порадовалась сначала, что ей попалась лучшая смена – что акушерки, что доктора. Даже анестезиолог, который (исключительная редкость!) сам считал, что эпидуральная анальгезия в родах нужна только для лечения патологий процесса, а большинству женщин даны ресурсы родить природно. И значит, наша дама попала в самую идеальную ситуацию, которая вообще только может сложиться по ОМС!

Через некоторое время роды входят в активную фазу. Но что-то всё капризнее и капризнее ведёт себя большая женщина. Всё чаще раздражённо говорит акушеркам:

– И когда уже это кончится? Сделайте же что-нибудь! Мне не нравятся эти схватки!

Им не особенно до неё – на двоих весь родблок и много мелких дел по анализам, КТГ, бумажкам, капельницам и т. п.

Пробую поговорить с роженицей, но та видит, что я стажёр и никак на меня не реагирует. И наконец, немедленно требует доктора, добавляя с претензией:

– Да что вы за врачи, если не можете мне помочь? Я на вас жалобу напишу! Уберите от меня это!!!

Приходит весёлый анестезиолог:

– Ну что, всё, бобик сдох? Смотри, какая ты большая, сильная – рожать бы тебе в поле! Ладно, спиной разворачивайся.

С ним она тоже общается надменно:

– Что это вы собираетесь мне колоть?

Доктор явно не ожидал такого обращения:

– А ты кто по профессии?

– Товаровед, – отвечает та гордо.

– Буду колоть тебе лучший товар из моей аптечки!

И обезболил её быстро и ловко – будто дротик в десятку метнул. Самый искусный из всех виденных мной анестезиологов: попадал мгновенно и точно всегда, в ста процентах случаев! В те времена, когда эпоха массовой эпидуральной анестезии только начиналась, и её фактически учились делать прямо на роженицах, это смотрелось настоящим волшебством. (В том же роддоме через некоторое время я наблюдала, как другой анестезиолог восемь (!) раз не смог попасть иглой в нужное место. Маялась измученная трудными родами женщина, тихо матерились давно намывшиеся и готовые приступить к операции врачи, вынужденные валяться на кушетке с задранными к потолку стерильными руками.)