Родить легко

А я всё спрашивала себя – неужели они не замечают, что у их девочки синдром Дауна? Потом вышла, поняв, что сейчас сама разревусь. Ко мне подошла доктор:

– Что плачешь? В первый раз такое видишь?

Я действительно впервые видела смерть ребёнка:

– Да…

– Ну, ничего. Нормально. Привыкнешь.

Через несколько часов молодую пару перевели в послеродовое отделение – подальше от других женщин с новорождёнными, чтобы дополнительно не расстраивать.

Я всё-таки зашла к ним, очень хотелось сказать какие-то нужные слова. Парень и девушка оставались грустными, но спокойными. И смотрели на меня уже «нерожающими» глазами:

– Ой… Вы же Инна, правильно? У вас есть сын Платон, такой же, как наша девочка. Мы всё про него знаем, и фотографии чудесные видели. Читали про вашего ребёнка, и вообще про детей с синдромом Дауна. Знаете, мы так ждали нашу девочку, мы приняли её заранее, ещё внутриутробно. Ну вот так получилось…

Мы плакали вместе.

Глава 36 Ангелы ада и обезболивание в родах

Как только нас в качестве студентов начали пускать в медучреждения, я стала работать волонтёром в 9-м московском роддоме, чтобы набираться опыта. Раньше я видела только счастливые домашние роды, где женщины смеялись и плакали от эмоций, где мне не встретилось ни одного сложного случая, ни одного кровотечения или тем более трагического исхода. Теперь, думала я, пришло время другого опыта.

Но во многом это оказалось не опытом сложных родов, а осознанием бесконечности человеческого зла, насилия и жестокости.

Первый раз осталась на суточное дежурство. В смене три акушерки. Грубость, какие-то изощрённые издёвки над роженицами, тотальное равнодушие. Вообще, родзал походил на пыточную камеру. Женщины истошно вопили, на них с надсадой орали врачи и акушерки… Стоял сплошной, нескончаемый крик (эпидуральная анальгезия тогда применялась эпизодически, в исключительных случаях – для этого не имелось ни лекарств в достаточном количестве, ни катетеров, ни идеального владения анестезиологами соответствующей техникой).

Изобретательность и цинизм издевательств над роженицами потрясли меня до глубины души.

Рождаются головка ребёнка и тельце до плеч. Акушерка поднимает крошечную ручку над лоном женщины, помахивает ею и «шутит», омерзительно пародируя детский лепет:

– Мямя, прюветь!

Или новорождённого резко подносят к маминому лицу, приказывая:

– На, бл…ь, целуй! Проси прощения за плохие роды!

Я испытала чудовищный шок – ведь мои первые и четвёртые роды прошли в роддоме, но ничего подобного там не было. Равнодушие – да, холодность – да, ненужный надрез промежности – да, но никакой жестокости! А тут я регулярно представляла, что дай мне автомат – безо всякого сожаления пройдусь по таким «медикам» длинной очередью. Справедливости ради добавлю, что никогда больше не видела в московских роддомах подобных акушерок. Это мне, наверное, по какому-то невероятному замыслу мироздания в первые сутки достались самые «сливки».

Те три акушерки, обычно дежурившие командой (если по каким-то причинам не смещались графики), представляли весьма колоритный набор. Если бы я снимала кино про надзирателей самой жуткой тюрьмы, им не нашлось бы равных.

Первая – одышливая толстуха, типаж простой русской бабы. Выбеленные волосы, яркие губы и печать вечного раздражения на лице – образ кассирши советского продмага. Злобная, как цепной пёс, тётка.

Вторая – типичная пэтэушница. Молодая, почти стройная ненатуральная блондинка. Как и первая – злая, визгливо-крикливая.

Третья – печальное привидение, распространявшее удушающую тоску. На работе всегда в тканевой шапочке, маскировавшей совершенно лысый по причине онкологии шишковатый череп, на который при выходе из роддома натягивался пышный парик. На искажённом, как от съеденного лимона, гримасой лице застыла агрессивная обида на весь мир.

Если я попадала на их смену, всегда как будто съёживалась. С роженицами они обращались абсолютно безжалостно, а в мою сторону так и фонило лютым презрением. За что, казалось бы? Вроде пришла студентка не просто так, а помогать… Причину такого отношения ко мне я узнала только несколько лет спустя, знакомый доктор разоткровенничалась:

– Тебя все называли «сумасшедшей артисткой». Мол, нет бы в театре работать, а она пришла в кровь и грязь!

Не перестаю удивляться разности человеческих ценностей! Неоднократно с этим сталкивалась.

Встречаю на улице актрису, с которой работала в театре. Не виделись лет десять: привет-привет – как дела? – ты как, где? – я акушерка!.. Пауза. И вялая сострадательная улыбка: «Ну ничего, ничего». Я-то говорила об этом с гордостью и радостью. Ожидала, что ответит что-то вроде: «Вот это ты молодец! Настоящим делом занимаешься, не то что мы – бродим по сцене и что-то там изображаем».