Родители, наставники, поэты

Много лет назад пришел к Чапаеву молодой человек и, назвав себя врачом-невропатологом, заявил, что послан к нему, Чапаеву, организовать медпункт и все прочее, спасающее жизнь раненых его бойцов. По воспоминаниям (пока что, к сожалению, только устным) уже состарившегося ученого и врача — Бориса Александровича Фаворского — ежедневно он жил под страхом расстрела — за то, что тяжело раненные бойцы-«чапаевцы» медленно, а чаще скоро умирали. Но Василий Иванович все же видел в молодом враче подлинно-русского, советского человека.

— Он меня храбрости научил, у него я брал примеры отваги и мужества, — говорит Борис Александрович. — Но характерец был... — спаси и помилуй! Однако — что пройдет, то будет мило...

Борис Александрович собрал библиотеку мемуаров. У него и на русском, и на немецком, и еще на каком-то языке. Он интересуется и прошлым медицины, находя, что в каком-то случае она, медицина, была силой, а в каком-то только сегодня силу набирает, и та сила, что была, к сожалению, уже исчезла невозвратно.

В Ленинграде сегодня немного подлинных знатоков-книголюбов, и те, что еще не так давно стояли на левом фланге первой шеренги, силой обстоятельств и времени переместились ближе к центру, а некоторые так и правофланговыми стали. Впрочем, имена их почтенны, они в любое время могли и могут быть украшением галереи русских библиофилов. Где-то в тени, скромно, но с достоинством держится редкостный ленинградский книжник Ивам Сергеевич Наумов.

Есть в Ленинграде несколько магазинов старой, вернее сказать, подержанной книги: их директоры только и знают эту пятидесятилетней давности книгу — они сами еще весьма молоды, и не было у них ни обстоятельств, ни времени ага то, чтобы изучить книгу двух прошедших веков хотя бы.

И хотя бы только ту, что называют беллетристикой. Эти поди сами говорят, что изучать такую книгу становится делом невозможным: как узнаешь, ежели не продают, не несут, не расстаются, а может быть, давно уже расстались...

Моя жизнь подошла к закату.

И я сожалею не о том, что осталось так много непрочитанных книг, а всего лишь о том, что почти нет времени на то, чтобы перечитывать хорошие книги.

Ленинград

1965-1968 гг.

Оглавление

Первые книги  6

Пат Пинкертон и прочие пещеры Лейхтвейса 9

Я читаю, меня слушают  14

Библиотека И. А. Шарлеманя 19

Книжные магазины на Петербургской стороне 26

Об Александровском рынке и Анне Анемподистовее Михайловой 35

Недели за две до Нового года 40

Книжные богатства Василия Ивановича Козлова 44

Памятная библиотека на Петербургской стороне 47

Удивительнейший дворник 54

На нарах в третьем запасном пехотном полку 58

Поклон памяти их! 64

Книги в годы гражданской войны 73

Знакомства, знакомства...  85

Леонид Б. — это не я 91

Встреча с Блоком 95

Табельный день 101

«Ход конем» и его издатель Михаил Алексеевич Сергеев 107

Люди и книги 115

О читателе 129

На часок у Чапыгина 133

Фас и профиль 139

Блокада  145

Леонид Ильич Борисов

Родители, наставники, поэты

Редактор Э. Б. Кузьмина

Художественный редактор Н. Д. Карандашов

Технический редактор Н. И. Аврутис

Корректор П. И. Рубинчик

А11585

Сдано в набор 22.VIII.1968 г.

Подписано к печати 23.XII.1968 г.

Тираж 50 000 экз.

Цена 20 коп.

Издательство «Книга», Москва, К-9, ул. Неждановой, 8/10.

Типография № 24 Главполиграфпрома, Москва, Г-19, ул. Маркса — Энгельса, 14.

Цена 20 коп.