Родня. Жизнь, любовь, искусство и смерть неандертальцев

Откровенно обезьяноподобная реконструкция «Старика» из Ла-Шапель-о-Сен была впервые опубликована во французской газете и в 1909 г. перепечатана в Illustrated London News: сгорбленное, рассеянно опирающееся на деревянную дубинку существо с явно обезьяньей шкурой и ступнями. Этот образ задал примитивный тон, оказавшийся весьма живучим. Предположительно изображение было создано в сотрудничестве с Булем, так что чрезмерная схожесть облика с обезьяной, возможно, отражает его несогласие с тем, что Homo sapiens — потомки неандертальцев. Два года спустя в той же газете было размещено совершенно другое изображение. Сделанное по заказу британского археолога Артура Кита, который считал неандертальцев не тупиковым звеном, а прямыми предками человека, оно гораздо менее зловещее. У открытого огня сидит мужчина с большой, но аккуратной бородой и сосредоточенно изготавливает некое орудие; помимо самой бытовой сцены, на развитое, современное мышление намекает ожерелье.

В XXI в. реконструкции стали отличаться более высокой анатомической точностью и благородством облика. Изменились изображения артефактов, что свидетельствует о прогрессе в оценке их культуры со стороны археологии. Но, что еще важнее, в позах и особенно на лицах читается не страдание, а ум, достоинство и удовлетворенность.

Самое большое впечатление производят скульптуры: возможность обойти тело со всех сторон, заглянуть в глаза успешно создает ощущение присутствия, что не подвластно большинству иллюстраций. В них неандертальцы из унылых существ превратились в людей, излучающих уверенность, радость и любовь; в одном случае заметен даже нахальный блеск в глазах. Совершенно в духе нашей эпохи, когда все вокруг восторгаются знаменитостями, реконструкция 2018 г. в парижском Музее человека признала их влиятельный статус: в костюме от дизайнера agnès b неандерталец предстал перед нами более модным в буквальном смысле.

Тем не менее наблюдать за моделями на подиуме — совсем не то, что рассматривать реальные останки. Равно как и другие известные археологические объекты, такие как бюст Нефертити или гипсовые слепки тел жителей Помпей, подлинные окаменелости неандертальцев одновременно вызывают любопытство и непонятный страх, от которого стынет кровь. Возникает желание присесть на корточки, отстранившись от толпы музейных посетителей, и внимательно всмотреться в эти лишенные плоти лица. Разъезжая в стеклянных футлярах по континентам, на которые никогда не ступала их нога, неандертальцы встречают в тысячи раз больше людей, чем они видели при жизни.

Отчасти причиной нашей неослабевающей одержимости неандертальцами являются средства массовой информации. Представляя собой сильнодействующий коктейль из проблем научного, социального, а порой и нравственного плана, в XIX в. неандертальская тема идеально подходила для газет, выходивших с печатного станка и распространявшихся среди миллионов читателей[201]. Сегодня ее популярность еще выше. Слово «неандертальцы» ищут в интернете гораздо чаще более общего термина «эволюция человека», и современные СМИ с готовностью удовлетворяют желания публики.

Научная картина может быть и искаженной: специалистам достаточно сложно уследить за потоком новых данных. Дело усложняет также то, что в центре внимания постоянно находятся лишь две темы: умственные способности и вымирание. Среди возгласов «Неандертальцы все же не совсем тупые!» или «Они все равно были глупее нас!» остаются незамеченными нюансы и интересные реалии, учитывающие процесс, контекст и различия.

Но фурор, который произвело исследование генома неандертальцев, доказывающее наше прямое родство, очень точно отражал чувства исследователей. Это открытие коренным образом изменило восприятие неандертальцев в обществе[202], возможно, в большей степени, чем что-либо другое с момента их обнаружения. Если раньше это были абстрактные пещерные люди, то теперь они имеют к нам лично непосредственное отношение. Исследования ДНК, как правило, представляются в черно-белом цвете, с простым и сильным посланием. Но другие, не менее интересные нюансы почти не привлекают внимания, потому что сами данные трудно поддаются объяснению.

А значит, многие стереотипные представления о неандертальцах продолжают существовать. Например, считается, что они не обладали сложными технологиями и были неспособны к инновациям. Другая причина сохранения стереотипов кроется в том, что неандертальцев обсуждают не самих по себе, а как наше ущербное отражение. В этом смысле неандертальцы всегда были воплощением полностью «иных» существ, тенями в зеркалах. Увидеть их — значит уловить отражение всего спектра наших надежд и страхов не только за их судьбу, но и за нашу собственную.

Власть над прошлым