Родом из Сибири

Незадолго до своего ухода Сергей Аполлинариевич был у меня в гостях, поздравил с присвоением звания народной артистки России и принес огромный букет желтых хризантем. Это случилось, наверное, 20 ноября 1985 года. В тот же день у меня гостил внук Ванечка Бурляев. Он учился в музыкальной школе и сыграл какую-то вещь на нашем старом ореховом пианино. Герасимов слушал моего внука внимательно и очень по-доброму, размышлял о чем-то. Через несколько дней моего учителя не стало, а живые хризантемы еще долго стояли на столе.

После смерти мужа Тамара Федоровна мало появлялась на публике. К тому же началась травля наших крупных кинематографистов – Сергея Бондарчука, Сергея Герасимова, Льва Кулиджанова, Владимира Наумова, Станислава Ростоцкого… Через десять лет, в 1995 году, к 90-летию Сергея Аполлинариевича, она выпустила книгу воспоминаний «Послесловие». А сама ушла в 1997-м. Все годы после смерти Герасимова я с ней перезванивалась, встречалась.

Их приемный сын Артур Макаров стал киносценаристом. Работал над приключенческими фильмами (сценарий к «Новым приключениям неуловимых» создал вместе с Эдмондом Кеосаяном) и детективами. И сам, как в детективе, погиб при загадочных обстоятельствах на шестьдесят четвертом году жизни. Его обнаружили в собственной квартире связанным, с кинжалом в груди, а виновников смерти так и не нашли.

Печально, когда из жизни один за другим уходят близкие тебе люди…

27 октября 1944 года. Москва

…Нам, как и следовало ожидать, конечно, не устроили завтраков, но могу порадовать: в профкоме с сегодняшнего дня получаю без карточек жареный картофель из подсобного хозяйства и щи без карточек, и приличные, так что хорошо, а вчера вот было дело! Постараюсь коротко. Был просмотр фильма… и так называемый творческий вечер, ну, Лев Владимирович Кулешов выступил, а затем и сам режиссер картины – лауреат Сталинской премии, орденоносец и т. д. Вышел на трибуну и начал на низких нотах приблизительно так: «Я не умею говорить!.. Я не Козинцев, не Трауберг, не Пудовкин, не Герасимов! Я ничего не говорю… что меня не пригласили преподавать на курс ВГИКа! Моя картина – это да!!!» и т. д.

Вдруг заставил нас встать при имени Кулешова, а затем и ради самого себя и т. д. То есть человек был вдребезги пьян! Творил невероятные вещи, а зал был переполнен! Нас бросало то в жар, то в холод. Кулешов вышел и стал выкручиваться, но он-то дипломат, очень тактично это сделал, кое-как выпроводили лауреата и дотянули вечер. Подобные «вечера» могут быть только в кинематографии…

2 ноября 1944 года. Москва

…Сейчас шесть часов вечера, я в читальном зале института. Скоро начнется просмотр «Бемби»…

Пришла телеграмма из Новосибирска:

«Четырнадцатого восемьдесят седьмым вагоне девять выехал Вася Федоров посылкой встреть».

К маме часто приходили начинающие литераторы. Многие из них приезжали в Москву.

Особенно запомнился мне вихрастый парень с завода имени Чкалова – будущий большой поэт Василий Федоров. Это ему принадлежат строки:

Мы спорили о смысле красоты,
И он сказал с наивностью младенца:
Я за искусство левое. А ты?
За левое… Но не левее сердца.

Как мало мы ценим друг друга! Долгие годы, живя рядом, ни разу толком не удосуживалась поговорить с ним. А теперь уже его нет.

21 ноября 1944 года. Москва

…Только что приехали с Олесей и Женей от Сергея Аполлинариевича. Он болен, а мы вчера ему позвонили, и он позвал нас и сам смонтирует нам сцены из «Казаков» Толстого. Я Устиньку буду делать. В четверг еще поедем. У него, бедняги, ни минуты нет отдыха, после нас приехали с передвижкой и прямо перед постелью стали показывать несмонтированные части хроники. Ужас!..

23 ноября 1944 года. Москва

…Поехали вечером к Сергею Аполлинариевичу, а у него уже вселились операторы и свои хроники «пущали», так нам и не удалось поговорить с ним. Велел завтра звонить. А завтра еще мастерство с Аграновичем. Мамочка, почему же меня никак никто развратить не может? Уж все стараются – и Вы с прической, а уж здесь! Мне для роли нужно быть такой, а я не могу – тошнит! И ведь я боюсь, что не сыграю из-за этого. Мне и Агранович говорил, что нарочно будут роли такие давать, а потом подумал и говорит: нет, это глупости, так лучше, можно и в жизни дурой быть, да не сыграть. А можно в жизни не быть трепачкой (так у нас говорят), а на сцене сыграть. Ой, и опять же это я не так написала, а почему так противно говорить об этом?..

Я хорошо материально живу. Вы не беспокойтесь. Скорей бы война кончилась…

9 декабря 1944 года. Москва

…Эти несколько дней не топили в институте и занятия шли спустя рукава, смотрели фильмы, а вот с понедельника затопят институт и приедет Сергей Аполлинариевич (он выздоровел). На улице зима, зима, а я в валенках, в лыжных брюках, в шубке и шали! Хо-хо! Тепло.