Родом из Сибири

Скоро на экраны выйдет «Иван Грозный». Это-то, говорят, вещь! Я еще не видела. Мамочка, а у Вас почему все время какие-то упадочные мысли о будущем?.. Родненькая, впереди все только самое хорошее, светлое и счастливое!.. Все, что есть сейчас, это самое поганое и плохое, и разлука, и материальные неурядицы, но все это скоро кончится. И мы будем с гордостью вспоминать это время, но ведь мы русские – и поэтому будет казаться, что было уж не так-то и плохо!!!..

16 января 1945 года. Москва

…Вчера играла этюд Герасимову, говорят, ничего, он пойдет на экзамен наравне с отрывками из классики. На дворе мягкий, пушистый снежок. Тепло. Вчера смотрела на салют. Красиво! И наши уже далеко, и война, наверное, скоро кончится!..

Ночь с 23 на 24 января 1945 года. Москва

…В комнате тепло, и еще только что натопили печь. Это мы вчера двумя комнатами пошли и спилили огромную сосну и вот теперь блаженствуем. А пилить нетрудно, даже весело и интересно, такая марк-твеновская обстановка, мороз (сейчас стоит солнечная, морозная погода – хорошо!), лунища, и аккомпанементом нашим пилам служили… салюты. Из Лосинки их видно и слышно. А сейчас из печки достала… котелок с гречневой кашей, это значит, что позавчера уже получила посылку по почте.

На днях в Доме кино смотрела «Ивана Грозного» – пышный фильм. Громоздкий и… чуть натянутый. Мне нравится… отдельными кадрами. Сейчас уже начались зачеты, и сдала музыкальную грамоту – пять. А у Вас все еще ничего не слышно о Москве? Будут нынче вызывать или нет?..

1 февраля 1945 года. Москва

…Я недавно приехала из библиотеки, читала «Бегущую по волнам». Почему я так люблю Грина? Уже сдано восемь зачетов. А по русской литературе профессор Нейман даже декану специально сказал, что от меня «исходят лучи знаний русской литературы»! А по западной литературе мне достался Бомарше…

3 февраля 1945 года. Москва

…Вчера день прошел так: была у преподавателя по речи, занималась на дому, потом была в библиотеке Ленина. Читала стихи Рабиндраната Тагора и Куприна – «Олесю» и «Гамбринус»…

11 февраля 1945 года. Москва

…А по художественному слову-то ляпсус! Я не помню – писала ли?!

Дело было так: накануне экзамена я читала «К морю» Пушкина, был прогон, и все шло великолепно. В день экзамена надо было явиться к одиннадцати часам, а я и еще одна девочка – кореянка с нашего курса – явились в двенадцать часов тридцать минут!!! Это из-за электрички и из-за копания, одевались три часа. Ну, входим, вернее, насильно «вошли» в зал. Сидит комиссия, как на мастерстве, только Сергея Аполлинариевича не было (он на конференции трех держав в Крыму, руководит съемками, вот порасскажет!!!). И уже все наши прочли и чинно сидят в сторонке, с нами очень мило и любезно все говорят (это чтобы мы не волновались!). Первая читала Герошка, потом объявили меня. Говорят, читала лучше, чем всегда (а накануне нас случайно слушал муж Марины Петровны Дагман-Хановой – и говорит, что меня сейчас бы сразу взяли в театр). Объявляют оценки… девчонки некоторые ждали пятерок – не поставили, доходит очередь до меня… во обще-то, говорят, «отлично», но за безобразное поведение (то есть опоздание) снижают и ставят «хорошо». Ругали. А потом смеялись, а четверку все-таки поставили! Вот историйка-то! Но ничего! От этого хуже читать не стала…

12 февраля 1945 года. Москва

…Позавчера были у Тамары Федоровны, показывали часть своих отрывков. Она дает очень дельные замечания, недаром столько времени Сергея Аполлинариевича слушает…

17 февраля 1945 года. Москва

…Давно опять не писала… очень неприятное состояние, неопределенное, ужасное. Репетировать очень много приходится, вот не те слова пишу, и руки дрожат, это от какого-то волнения, боюсь и хочется репетировать. Сейчас опять поеду на репетицию. Вчера прилетел Сергей Аполлинариевич. На днях Тамара Федоровна посмотрела отрывок у нас из «Казаков» – ей понравилось! Вы не очень сердитесь на меня, что мало пишу… приду домой и боюсь писать, что вот напишу что-нибудь, а на деле не так выйдет… Питаюсь хорошо, деньги есть, так что об этом не беспокойтесь.

У Грина в «Алых парусах»: «Движения работающих, благодаря долгому навыку, приобрели ту отчетливую, скупую точность, какая кажется вдохновением». Это то, вероятно, чему нас учат, это и есть мастерство, а плюс к этому еще немного хотя бы настоящего вдохновения, и было бы блеск, то, что нужно. Да ведь?!.

26 февраля 1945 года. Москва

…Вчера сдавали – получила «отлично»!!! А уж так боялась, так боялась!!! Играла Любку в «Ворах» Чехова и Устиньку в «Казаках». Прямо на экзамене Сергей Аполлинариевич сказал, что это самый трудный по выполнению чеховский женский образ и игрался он на высшем классе!!!