Родословная ашкенази

В Льеже Дора вышла замуж за своего Давида. Они сняли комнату и жили на 10 золотых рублей, которые посылал папа Разумов из Одессы. По-видимому, в те годы это были не такие уж малые деньги, так как молодожены умудрялись даже ездить на каникулы в Швейцарию.

Свой честолюбивый лидерский характер бабушка проявила уже студенткой. Во время производственной практики вместо не приехавшей на шахту королевы она храбро спустилась в забой, а потом в награду отмывалась в королевской ванне, одна их ее сокурсниц на это не решилась.

Вернувшись в Одессу, новоиспеченные инженеры (Рис. 9) поступили на службу в немецкую компанию «Сименс и Гальске (Шукерт)». Там они занимались самым в то время востребованным инженерным делом – приборами «слабого тока», то-есть, телефонами и телеграфами. Через год, как люди с вышим образованием, они получили вид на жительство в столице, где прочим евреям постоянно пребывать не разрешалось.

А в 1929 году семья из Ленинграда переселилась в Москву, и бабушка начала свою работу на Электрозаводе, там она и проработала до самой своей пенсии, дослужившись до заведующей лаборатории изоляционных материалов. Она пользовалась заслуженным уважением у подчиненных и ценилась начальством, о ней даже писала заводская многотиражка.

Рис. 9. Супружеская пара, Одесса, 1913 год.

Массивное кирпичное электрозаводское здание у Елоховской церкви напоминало средневековый замок и было построено еще до революции. Но тогда оно было лишь двухэтажным, достройка же дополнительных двух этажей в эпоху сталинской индустриализации сделала его еще более похожим на неприступную крепость. Вскоре после войны Электрозавод уже перестал быть единым предприятием, разделился на несколько разных заводов, из них самыми крупными были Электроламповый и Трансформаторный. Во втором и работала моя бабушка (Рис. 10).

Рис. 10. Неужели жизнь позади?

Выйдя на пенсию, она с девичьим упоением отдалась чтению, из ее рук не исчезала еженедельная «Литературка», ежемесячный «Новый мир», «Иностранка» и другие толстые журналы. У нее до конца жизни было неплохое зрение, хотя она иногда и надевала старомодное пенсне, которое, по-моему, было для нее скорее этаким ностальгическим знаком молодости, чем средством для чтения. Так же, кстати, как для деда его палка, которой, щегольски помахивая, он пользовался в качестве тросточки, бывшей когда-то непременным дорожным (и не только) аксессуаром каждого настоящего джентльмена.

В 1967 году у бабушки обнаружили опухоль грудной железы, но в связи с преклонным возрастом на срочную операцию врачи не решались, а мы, родные, преступно с этим согласились, и через 2 года бабушка ушла из жизни. До сих пор не могу себе простить то, что при тогдашнем разговоре с мамой, я отнесся к вопросу о бабушкиной операции без особого внимания и беспечно сослался на расхожее представление, что у стариков рак развивается медленно, и поэтому, мол, нечего мучить старушку.

А ведь я был тогда уже далеко не мальчик. И теперь, когда сам дожил до своего собственного рака, понимаю, как был тогда неправ.

Мой дед Давид Семенович Разумов родился в 1883 году в Одессе, окончил там реальное училище, и так же, как бабушка, получил в льежском королевском университете диплом инженера.

После совместной работы с бабушкой в Питере дед получил должность главного инженера текстильной фабрики в Москве. На этом месте он пробыл не очень-то долго – не его было дело командовать людьми, и он ушел на проектную работу в московский «Гипроэлектропром», где разрабатывал системы освещения промплощадок. Там он и прослужил до самого ухода на пенсию в совсем не солидной должности простого старшего инженера (Рис. 11).

Дед был необычайно скромным, стеснительным, очень непритязательным незлобивым человеком. Хотя и несколько упрямым. Вот два достаточно характерных для него примера.

Во время войны в Куйбышеве эвакуированных сотрудников его института как-то направили на сельхозработы, куда деду разрешили взять и меня. Мы приехали в пригородный совхоз, и деда, как самого пожилого, определили на перевозку грузов. Ему для этого дали старую понурую лошадь, запряженную в расхлябанную четырехколесную телегу, куда я тут же взобрался.

Рис. 11. Инженер проектного института.

Можно представить, как я ликовал, воображая себя лихим конником, который вот сейчас проедет мимо кучки мальчишек, тоже приехавших с родителями на полевые работы. Но не тут-то было, лошадь ехать не захотела. Дедушка подошел к ней спереди, стал гладить по морде, тереть загривок, распрямлять спутанные на голове волосы. Ничего не помогало. Тогда я соскочил с телеги, подхватил на обочине дороги хворостину и собрался стегнуть ею по лошадиному заду. О, как сильно мой дед испугался, занервничал, замахал на меня руками, с тревогой оглянулся, не видит ли кто-то нас со стороны.

– Не смей трогать лошадь, – закричал он на меня, – уйди сейчас же. Неужели не понимаешь, что нельзя бить лошадь, ей ведь будет больно.